摘要：这位1939年出生的译者，可不是随便玩玩翻译的，早在上世纪60年代，他还以海军军官身份驻守中国台湾的时候，就已经开始系统学汉语了。
提到《狼图腾》的英译本，有个人绝对绕不开，那就是葛浩文。
这位1939年出生的译者，可不是随便玩玩翻译的，早在上世纪60年代，他还以海军军官身份驻守中国台湾的时候，就已经开始系统学汉语了。
说实话，那时候在台湾学中文，可比在教室里啃课本强多了，能跟当地老百姓聊天，能看街头巷尾的招牌，这些真实场景帮他摸透了中文的“脾气”，不像有些译者只懂字面意思，翻出来的东西总透着股生硬劲儿。
葛浩文后来没停下脚步，还去了印第安纳大学读中国文学博士，师从著名学者柳无忌。
老实讲，柳无忌先生本身就是搞中西比较文学的，跟着这样的老师学，葛浩文看中文作品的眼光自然不一样。
他不光读原文，还会对照英译本看，本来想只琢磨原文意思就行，后来发现对照着看，能更清楚西方读者可能在哪卡壳，这种经验可不是随便就能攒下的。
就拿他研究鲁迅作品来说吧，通过对比原文和英译本，他能精准抓住那些“只可意会不可言传”的点，这对后来翻译太有用了。
现在葛浩文在美国圣母大学当讲座教授，这个职位可不只是教书那么简单。
他还得搞研究、参加国际学术交流，可别觉得这些事跟翻译没关系，其实帮了大忙，经常跟西方学界、读者打交道，他太清楚人家喜欢什么样的表达，不理解哪些文化点。
比如有些中文里的俗语，直接翻过去西方人肯定懵，他就能根据平时交流的经验，找个相近的说法替代，既不丢原意，又好懂。
葛浩文干翻译这行三十多年，译了中国大陆和台湾20多位现当代作家的40多部作品，像莫言的《红高粱家族》、苏童的《妻妾成群》、毕飞宇的《推拿》都出自他手。
实话，能译这么多还都保持高质量，挺难得的，有些译者译个三五本就没了灵气，他却能一直抓住不同作家的风格。
译莫言的作品，就得带出那种粗粝的乡土感；译苏童的，又得有那种细腻的氛围，他这点把握得是真准。
而且这些作品里，不少都成了西方读者了解中国文学的窗口，比如《红高粱家族》的英译本还登上过《纽约时报》书评推荐榜，这可不是随便谁都能做到的。
业内对他的评价也特别高，美国汉学家夏志清说他是“中国现当代文学的首席翻译家”，刘新武在《王朔哪里去了》里也说他的翻译“最具水平”。
本来我觉得这些评价可能有点夸张，后来看了他译的《丰乳肥臀》，才明白为啥这么说，书里有些涉及中国乡土文化的描写，他没直接删掉，也没啰嗦解释一大堆，就加了一两句简单说明，既不影响阅读节奏，又让西方读者看明白了，这种分寸感太难得了。
莫言跟他合作最密切，还说“他的译本为我的原著增光添彩”，能让作者这么认可，可见他翻译得多用心。
美国作家约翰·厄普代克更有意思，说他“垄断了美国的中国当代小说翻译”，还叫他“中国文学的‘接生婆’”，这个比喻真挺贴切，很多中文作品都是靠他的译本，才在西方“落地生根”的。
他的译本还三次拿了亚洲文学奖，比如《狼图腾》《丰乳肥臀》的英译本都获奖了，这可是实打实的专业认可。
不光实践厉害，他还写了两篇文章讲翻译思想，一篇《文学与翻译家》收录在《漫谈中国新文学》里，另一篇是2002年发在《华盛顿邮报》的《写作生活》。
老实讲，能从实践里总结出理论的译者不多，他这两篇文章里说的“在忠实性和创造性之间找平衡”，现在还有很多年轻译者在学。有些译者要么太死板，一字一句硬翻；要么太随意，改得面目全非，他这个平衡的思路，其实是给大家指了条明路。
葛浩文总说翻译是个特别有挑战的活儿，还把译者和作者的关系比作“婚姻”，得互相配合才行。
他还引用美国小说家辛格的话，说“世上根本不存在优秀译者这一说法，再厉害的译者也会犯低级错误”。
说实话，这个观点挺实在的，翻译不是译者一个人说了算，得跟作者多沟通。
比如他跟苏童译《妻妾成群》的时候，就专门问过书里“宅斗”细节的意思，怕自己理解偏了，最后译出来的效果才那么准。
他还说，真正厉害的译者得有三个角色：文化中介者、语言工匠、创作者。
这三个角色其实缺一不可，光懂文化不行，还得精准用语言；光会用语言也不行，还得有点创造，让译文读着顺口。
在翻译原则上，葛浩文提了三点：首先得“忠实”，要对得起源语言和译入语；其次得承认“变通”的必要，译本里难免有译者的理解痕迹，就像读诗的时候每个人感受不一样；
最后还得关注“化解文化冲突”，毕竟翻译是跨文化的事。怕自己理解偏了，还专门查了他译鲁迅作品的例子，比如“阿Q精神”，本来想直译“AhQspirit”，后来发现西方人不懂，就加了句“theslavishmentalitylikeAhQ”，既没丢原意，又解释清楚了。
很显然，这种变通不是瞎改，而是为了让读者能懂，比硬邦邦的直译高明多了。
这些思路在《狼图腾》的英译里体现得特别明显。
比如书里的“腾格里”，他译成“Tengri,theMongolianskygod”，加了“蒙古天神”的解释，西方读者一下子就明白了；还有里面有些草原放牧的细节，太琐碎的他就删了，怕读者走神；“狼袭击黄羊”的段落，他还调整了叙事顺序，符合英文先讲冲突的习惯。
说实话，从这些细节能看出来，他不是在“翻字”，而是在“翻故事”，让西方读者能像读自己的小说一样，读懂《狼图腾》的魅力。
回头看葛浩文这几十年，从中国台湾学汉语，到博士阶段研究中文文学，再到译出这么多经典作品，核心其实就是他对语言的“灵活把控”，不是机械地把中文换成英文，而是懂文化、懂读者、懂创作。
现在中国文学想走出去，太需要这样的译者了。
毕竟语言只是表面，真正难的是把背后的文化、情感传过去。
葛浩文已经给我们打了个好样，接下来就看更多年轻译者能不能接住这个接力棒，让更多中文作品被世界看到。
来源：滕王说剧
