摘要：土地是农民的命根子，没有了土地，农民就没法活。在《生万物》这部剧里，地主宁老爷为了多占土地，又是逼债又是买地，农民封大脚一家拼死拼活种地却越来越穷，这背后其实藏着几千年来中国农村的死循环。咱们就从《生万物》里地主、农民和土地的关系说起，聊聊中国古代土地兼并这档
原创 半佛道人 砍柴半佛 上海
土地是农民的命根子，没有了土地，农民就没法活。在《生万物》这部剧里，地主宁老爷为了多占土地，又是逼债又是买地，农民封大脚一家拼死拼活种地却越来越穷，这背后其实藏着几千年来中国农村的死循环。咱们就从《生万物》里地主、农民和土地的关系说起，聊聊中国古代土地兼并这档子事儿。
我们先聊先秦时期，最早在商周那会儿，土地是国家的，当时实施的制度叫井田制。就是一块地划成九宫格，中间的是公田，周围八块是私田，农民得先把公田种完才能忙自家的。那时候地主还没成气候，贵族老爷们靠分封拿地，农民虽说苦点，但好歹有口饭吃。
可到了春秋战国阶段，随着铁器和牛耕一普及，生产力提升了，自己的地不够种的了，农民就自己开荒种地去了，这比在公田干活划算多了。当时各个国家一瞧，与其让土地荒着，不如承认私有，还能多收税。在各个国家的变法里，秦国商鞅变法最彻底，直接把土地分给个人，允许买卖。
这一下就捅了马蜂窝——有钱有势的人开始疯狂买地，没钱的农民遇到灾荒只能卖地求生。孟子说的“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，就是那会儿的真实写照。这个时期，基本上完成了从“大锅饭”到土地私有化的演变。
然后时间来到了秦汉，秦朝统一全国以后呢，土地私有制就彻底合法化了。因为秦朝太短命，很多问题还没来得及爆发，等到了汉朝，问题就全暴露出来了。西汉初年，朝廷忙着休养生息，对土地兼并睁一只眼闭一只眼。结果到汉武帝时，史书记载关东地区“无田农民过半”，全国一半的人都失去了田地，都沦为了流民。董仲舒就急得直跳脚，提出了“限田令”，可贵族官僚根本不搭理。汉哀帝想试点，结果被外戚一搅和，不了了之。
王莽上台后，想玩把大的，要搞“王田制”，就是学周朝把土地收归国有，禁止买卖。可他前脚下令，后脚地主豪强就联合起来反对他，加上连年灾荒，农民也不买账，最后绿林赤眉一造反，王莽缔造的新朝就完蛋了。然后是东汉，东汉更绝，直接和豪强地主穿一条裤子。地方豪强不仅侵占了无数田产，还养私兵、建庄园，农民要么当佃户，要么当部曲，部曲就是给豪强当私兵家兵。
那会儿流行一句话：“百室合户，千丁共籍”，就是说老百姓为逃避赋税，将多户合并为一户，或多人共用一个户籍。在这种情况下，一个庄园就能养活上千人，朝廷反而成了摆设。总结来说，在秦汉时期，迎来了中国历史上第一波土地兼并的高潮。
然后是魏晋南北朝时期，这个时期是中国历史上最混乱的时期，长达三百多年，国家乱成了一锅粥，反倒是门阀地主们过得非常的滋润。他们占着大片土地，让农民当“荫户”，荫户就是指贵族、地主、豪绅依仗特权和势力控制的这部分户口，他们跟国家脱离了，不用给国家交税。比如东晋的王导、谢安家族，光是会稽一带就是今天的绍兴就有几十万亩良田。农民为了活命，只能投靠这些大地主，给他们种地、打仗，身份比奴隶强不了多少。
这时候国家也想挣扎一下，北魏搞了个“均田制”，把无主荒地分给农民，每人种粮食40亩，种桑树20亩。听起来挺美，可是贵族官僚只是通过奴婢和耕牛多占田地。比如一个一品官，光奴婢就能领1200亩地！到了北齐，干脆规定官员按品级占田，最多能占5000亩。均田制成了给地主送福利的幌子。所以，在整个魏晋南北朝时期，是门阀庄园的黄金时代。
接着是隋唐：隋朝刚统一时，隋文帝狠下心清查户口，把依附地主的“隐形户口”挖出来，重新分配土地。可到了隋炀帝，又开始瞎折腾，修运河、打高句丽，农民被折腾得卖儿卖女，土地兼并卷土重来。而在唐朝初年，唐太宗吸取教训，严格执行均田制，还规定人多地少的农民可以迁到地广人稀的地方。
那会儿农民日子还行，杜甫诗里“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”就是写照。但到了唐高宗、武则天时期，土地兼并又抬头了。贵族官僚通过申请无主荒地，以及强占国有土地大肆圈地。唐玄宗时，宰相李林甫在长安周边有十几处庄园，每个庄园都有上千亩地。
一直到安史之乱后，均田制才彻底玩完。因为朝廷没钱了，只能实行“两税法”，就是按财产和田地征税，这也是我国古代赋税制度，从以人丁为主转向以资产为核心的重大变革。但按土地和财产征税，等于默认了土地兼并的合法性。同时呢，这时候的地主更聪明了，他们把土地分成小块，租给农民种，签个契约，每年收五成到七成的地租。农民虽然自由了点，但日子还是紧巴巴的。隋唐时期，算是均田制的一次回光返照吧。
唐朝灭亡，历史走到了宋元时期。宋朝是个挺矛盾的朝代。宋朝土地政策的核心是“田制不立”，就是政府不再恢复前代的均田制体系，转而确立土地私有化合法地位，允许自由流转买卖。这种自由买卖的政策在某种程度上促进了土地资源的有效配置，有利于独立的个体小生产者的发展。然而，它也为官僚、富豪兼并土地提供了方便，加剧了土地兼并的现象。
随着土地兼并的加剧，越来越多的土地集中在少数人手中，这虽然在一定程度上提高了土地利用效率，但也加剧了社会贫富差距，为社会稳定埋下了隐患。比如北宋末年，方腊起义就是因为地主和官府勾结，垄断茶叶、竹木生意，农民被逼得没活路。南宋更惨，权臣贾似道搞了个“公田法”，强行低价收购地主土地，结果搞得天怒人怨，最后被元军灭了。
但元朝就更乱了。蒙古贵族一来，直接圈地当牧场，汉人地主也跟着遭殃。农民要么当奴隶，要么逃到深山老林里开荒。这会儿的土地兼并，已经不是简单的经济问题，而是民族压迫的一部分了。
最后是明清两代，这段时期土地兼并达到了巅峰。明朝一开国，朱元璋就对地主下狠手。他把江南的大地主迁到凤阳，没收他们的土地分给农民。可到了明成祖朱棣，又开始赏赐功臣土地，皇庄、官庄越来越多。正德年间，光是皇庄就有37处，占地3万多顷。明朝后期，土地兼并到了疯狂的地步。万历皇帝的弟弟朱翊镠，在湖广占田4万顷；大奸臣严嵩，光是江西老家就有80万亩地。农民为了逃税，只能把土地“投献”给地主当佃户。到了崇祯年间，全国一半以上的土地都在地主手里，李自成一声“闯王来了不纳粮”，老百姓立马跟着造反。
明朝完蛋了，但满清更绝，八旗贵族一来就搞“圈地运动”，在北京周边圈了16万顷土地，把汉人农民赶出家园。后来虽然停止圈地，但地主兼并土地的手段更隐蔽了。比如江苏的地主，用“一田两主”的办法，把土地分成“田底”和“田面”，田底就是有所有权，田面就是没所有权，但只有使用权，农民只有“田面”却没“田底”，所以想要翻身，基本没有可能。
到太平天国起义时，洪秀全提出“凡天下田，天下人同耕”，可定都南京后，自己先过上了地主生活，压根不顾农民的死活。再后来是民国，民国基本延续的还是明清的制度，回到电视剧《生万物》，剧里的宁老爷就是典型的封建地主。他通过高利贷、低价买地把农民的地都拢到自己手里，农民封大脚一家辛辛苦苦干一年，收成一大半都得交租。这种关系在当时太普遍了，农民要么当佃户，要么当长工，永远被困在土地上。
说到这里，就有一个问题，就是土地兼并为啥总也治不好？其实，说白了，土地私有制就是个死结。只要土地能买卖，有钱有势的人就会想尽办法兼并。朝廷也想过招，从均田制到限田令，从王安石变法到张居正一条鞭法，可每次改革都动了地主的奶酪，最后不了了之。
农民呢，要么造反，要么逃亡，要么当佃户。但每次改朝换代后，土地兼并又会卷土重来，形成“王朝兴衰周期律”。直到土地革命，彻底废除土地私有制，这个千年难题才算有了答案。
所以您看《生万物》，表面是三家恩怨，背后其实是一部中国农民的血泪史，更是一部土地制度的变革史。土地，从来都不只是种地的事儿，它是权力、财富和命运的交织。
来源：草根练剑
