摘要：是婆婆王秀兰的声音，隔着一层洗得发白的棉布门帘，闷闷地传进来。

“林晚，醒了？醒了就起来吃饭，粥都快凉了。”

是婆婆王秀兰的声音，隔着一层洗得发白的棉布门帘，闷闷地传进来。

我睁开眼睛，盯着天花板上那块因为漏雨留下来的、像极了某个省份地图的水渍，看了足足有半分钟。

我回来了。

回到了1985年，我二十四岁，嫁给李晏尘的第二年。

手腕上还留着一道浅浅的红痕，那是上辈子临走前，输液管留下的最后印记。我轻轻摸了摸，触感真实，带着皮肤的温热。

门帘“哗啦”一声被掀开，王秀兰端着一个豁了口的搪瓷碗走进来，碗里是清得能照见人影的米粥。

她把碗重重地放在床头柜上，发出“哐当”一声响。

“一天到晚就知道躺着，晏尘在部队里吃苦受累，你倒是在家享福。”她撇着嘴，眼角的皱纹里都夹着不满。

上辈子，听到这话的我，会立刻从床上弹起来，一边慌乱地解释自己只是有点不舒服，一边手忙脚乱地接过碗，讨好地喝掉。

但现在，我只是慢慢地坐起身，靠在床头，看着她，平静地说：“妈，我头有点晕。”

王秀兰愣了一下，大概是没料到我会是这种反应。

以往的我，在她面前总是带着几分小心翼翼的，生怕哪句话说错了，哪个眼神不对了，让她不高兴。

“头晕？我看你就是懒。”她嘟囔了一句，但终究没再多说什么，转身出去了。

我拿起那碗粥，用勺子轻轻搅动着。米粒少得可怜，米汤倒是很足。

这就是我的生活，或者说，上辈子我一直努力维系的生活。

丈夫李晏尘是营里的技术骨干，年轻有为，前途无量。我们是自由恋爱，他对我很好，只是常年待在部队，一个月甚至几个月才能回来一次。

我们之间的所有联系，除了信件，就是这部装在楼道尽头、需要用钥匙才能打开的军线电话。

而我，一个从乡下考上高中，却因为家庭原因没能继续读大学的普通女孩，嫁给他，住进这个家属大院，在外人看来，是飞上枝头变凤凰。

只有我自己知道，这根“枝头”，并不好待。

婆婆王秀兰，跟着儿子从农村来到城市，骨子里带着根深蒂固的观念。她看不惯我“不干活光看书”，也总觉得我配不上她优秀的儿子。

于是，解释，成了我上辈子说得最多的两个字。

解释我没有乱花钱，只是买了两本学习资料。

解释我没有睡懒觉，只是前一晚看书看得太晚。

解释我为什么迟迟没有怀孕，不是我的问题，而是晏尘回来的次数太少。

我以为我的忍耐和解释，能换来家庭的和睦，能让远方的丈夫安心。

结果，我换来的是愈演愈烈的谣言，是丈夫从不信任到最后的失望，是腹中未成形的孩子悄然流逝，最后，是我在病床上，了结了自己短暂的一生。

闭上眼的那一刻，我唯一的念头是，如果能重来，我再也不要解释了。

太累了。

我小口小口地喝着粥，胃里暖和了一些。

吃完饭，我没有像往常一样抢着去洗碗，而是拿出了我的高中课本，放在桌子上，开始复习。

明年，1986年，高考政策会有一个小小的调整，对社会考生的年龄限制有所放宽。

这是我的机会。

上辈子，我把所有的希望都寄托在丈夫身上，把所有的精力都耗费在处理婆媳关系上。

这辈子，我想为自己活一次。

王秀兰在厨房里把锅碗瓢盆弄得叮当响，我听见了，但没抬头。

过了一会儿，她走过来，看着我桌上的书，眉头拧成一个疙瘩。

“又看这些没用的东西？晏尘娶你回来是当媳妇的，不是让你当学生的。有这功夫，不如去把地扫扫。”

我抬起头，看着她，语气很平淡：“妈，地我待会儿会扫的。”

然后，我低下头，继续看我的书。

她又碰了个不软不硬的钉子，站在原地嘀咕了几句“读再多书有什么用，连个蛋都下不出来”之类的话，然后气冲冲地摔门出去了。

我知道，她这是去院子里“开展工作”了。

家属大院，就像一个小社会。女人们聚在一起，东家长西家短，是唯一的消遣。

而我，是她们最近的主要话题。

果然，不到半小时，对门的张婶就端着一簸箕豆角，笑呵呵地过来了。

“林晚啊，在家呢？”她人还没进门，声音就先到了。

“张婶。”我站起来，客气地打了声招呼。

“哎哟，还在看书呢？真是爱学习。”张婶的眼神在我桌上的书本和我的肚子之间来回扫视，“你婆婆刚才还跟我们说，你身子不爽利，要多休息。我说啊，这女人啊，还是得有个孩子傍身，那才是正经事。”

她一边说着，一边坐到我旁边，压低了声音。

“你婆婆也是，嘴上没个把门的。刚才跟楼下的王姐说，说你懒，晏尘寄回来的津贴都让你拿去买些没用的纸片片，还说……”她顿了顿，装作一副为我着急的样子，“还说你老往邮局跑，不知道是给谁写信呢。”

来了。

这就是上辈子一切悲剧的开端。

一句无中生有的“不知道给谁写信”，在那个通讯不发达、思想相对保守的年代，对于一个丈夫常年不在家的军嫂来说，是多么沉重的一顶帽子。

上辈子的我，听到这话，脸都白了。

我急得眼泪都快掉下来，拉着张婶的手，一遍遍地解释，说我去邮局是给我的中学老师寄信请教问题，说我买的不是纸片片，是复习资料。

我的解释，在张婶这种“热心人”的嘴里，转述出去就变成了“你看她急了，肯定是心虚”。

于是，谣言像滚雪球一样，越滚越大。

这一次，我看着张婶，脸上没有一丝慌乱。

我甚至还笑了笑，拿起桌上的搪瓷杯，给她倒了杯水。

“张婶，喝水。天热，您这豆角择着也辛苦。”

张婶被我这反应弄得一愣，准备好的一肚子“劝慰”的话都堵在了嗓子眼。

“那个……林晚啊，你……你就不着急？”她试探着问。

我慢悠悠地喝了口水，说：“有什么好急的？嘴长在别人身上，他们爱说什么就说什么吧。”

“可……可这关系到你的名声啊！晏尘可是营里的干部，这要是传出去……”

“那就传出去吧。”我打断了她的话，语气依旧平淡，“清者自清。我相信晏尘。”

我相信晏尘吗？

上辈子的我相信，结果输得一败涂地。

这辈子的我，不信了。我信的，只有我自己。

张婶彻底没话说了。她大概从来没见过我这样“油盐不进”的样子，坐了一会儿，觉得没趣，端着簸vering的豆角就走了。

我知道，她一出门，就会把我的话添油加醋地传遍整个大院。

“你们猜怎么着？那林晚，根本不在乎！”

“人家说了，清者自清，压根没把咱们这些邻居放在眼里。”

“我看啊，八成是真有什么事，所以才破罐子破摔了。”

无所谓了。

我关上门，把所有的声音都隔绝在外。

拿起笔，继续演算我的数学题。

x + y = 10。

x - y = 2。

求x和y。

真简单啊。

比人心简单多了。

接下来的几天，我彻底成了家属大院里的“名人”。

我每天的生活规律得像个钟摆。

早上起来，做早饭，吃完饭看书。

中午做午饭，吃完饭看书。

晚上做晚饭，吃完饭，在灯下继续看书。

扫地、洗衣这些活儿，我照做不误，但绝不像从前那样，抢着去做，做得尽善尽美，生怕落下一丝话柄。

我只做我分内该做的，不争不抢，不辩不解。

王秀兰的脸色越来越难看。

她习惯了我从前的逆来顺受，我的突然转变，让她积攒的火气无处发泄。

她开始变本加厉。

今天说我做的菜咸了，倒掉。明天说我洗的衣服不干净，让我重洗。

我一言不发，她说咸了，我就重新做。她说不干净，我就重新洗。

没有抱怨，没有解释，甚至没有一个多余的表情。

我就像一个没有感情的木偶，她发出指令，我完成动作。

这种沉默的抵抗，比任何激烈的争吵都让她感到挫败。

院子里的风言风语也刮得更厉害了。

她们说我肯定是受了什么刺激，精神不正常了。

还有人说，我这是在跟婆婆赌气，等着晏尘回来给我撑腰。

她们都在等，等一场好戏。

等李晏尘回来，看到这个“不孝不贤”的媳妇，会怎么处置我。

我也在等。

等他的电话。

电话在周五的下午响了起来，是那种急促而短暂的铃声，一声接着一声，响彻整个楼道。

王秀兰第一时间冲了出去，手里还拿着锅铲。

“喂？是晏尘吗？哎，是我是我！儿子，你可算来电话了！”

她的声音又高又亮，带着委屈和告状的兴奋。

我坐在屋里，连眼皮都没抬一下，手里的笔还在草稿纸上沙沙作响。

“……你都不知道，你那个媳妇，现在是越来越不像话了！整天就知道抱着几本破书，饭也做不好，活也干不完，我说她两句，她还给我甩脸子……”

“……院子里的人都传遍了，说她……说她心思不在家里，老往外面跑，也不知道干什么去了……”

“……儿子啊，你得管管她啊！我们老李家，可丢不起这个人啊！”

王秀兰的声音，穿透墙壁，一字一句，清晰地传进我的耳朵。

和上辈子，一模一样。

上辈子的我，听到这些话，会冲出去抢过电话，哭着跟晏尘解释。

“晏尘，你别听妈说，我没有……”

而电话那头的他，总是沉默，或者用疲惫的声音说：“我知道了。你在家，就让着妈一点。”

他的“知道了”，不是“我相信你”，而是“我收到这个信息了”。

他的“让着妈一点”，是让我退让，让我息事宁人。

他从来没有一次，坚定地站在我这边。

这一次，我没有动。

王秀兰告了足足十分钟的状，然后心满意足地把电话递到我门口。

“晏尘让你接电话。”她的语气里带着一丝幸灾乐祸。

我放下笔，慢慢地走过去，接过那冰凉的话筒。

“喂。”我的声音很平静。

“林晚。”电话那头，是李晏尘熟悉又陌生的声音，带着一丝压抑的火气，“妈说的是怎么回事？”

又是这句话。

不是“你最近好吗”，也不是“你受委屈了”，而是劈头盖脸的质问。

我靠在墙上，看着窗外光秃秃的树枝。

“你听到的是什么，就是什么。”我说。

电话那头，是长久的沉默。

他大概是懵了。

他印象里的我，在接到他电话时，声音总是雀跃的，带着一丝讨好，会把家里鸡毛蒜皮的小事都说给他听，会撒娇，会抱怨，会表功。

而现在这个平静到冷漠的声音，让他感到陌生。

“林晚，你这是什么态度？”他的声音沉了下来，“妈年纪大了，从乡下来不习惯，你就不能多担待一点？院子里都在传，你让我这张脸往哪儿搁？”

“你的脸，长在你身上，别人搁不着。”

“你！”他似乎被我噎得不轻，“你到底想干什么？有什么事不能好好说，非要这样闹？你跟妈解释清楚不就行了吗？”

又是解释。

又是这三个字。

我闭上眼，仿佛又看到了上辈子那个在谣言中挣扎，最后绝望死去的自己。

一股深深的疲惫感涌了上来。

“李晏尘，”我轻轻地叫他的名字，“我没什么想干的，也没什么好解释的。如果你觉得我让你丢脸了，那……”

我顿了顿，一字一句，清晰地说：“那我们就离婚吧。”

说完，不等他反应，我直接挂断了电话。

楼道里一片死寂。

我把话筒放回原位，转过身，对上王秀兰那张写满震惊的脸。

她大概是没想到，我敢说出“离婚”这两个字。

在她看来，我一个无依无靠的乡下丫头，能嫁给她儿子，是天大的福分，我应该感恩戴德，怎么敢主动提离婚？

我没有理会她的震惊，径直走回房间，关上了门。

世界清静了。

我知道，李晏尘不会同意离婚的。

在这个年代，尤其对他这种身份的人来说，离婚是一件非常严重的事情，会影响他的前途。

他会生气，会愤怒，但他更会觉得，我是在“闹脾气”。

他会想办法“解决”这个问题。

而我，只是需要这个态度，来为自己争取一点喘息的空间。

我重新拿起书本，看着上面的公式和定理，心里前所未有的平静。

从前，我的世界只有那个四方的小院，和电话那头的他。

现在，我的世界，是书本里这个更广阔的天地。

日子，就这么不咸不淡地过着。

王秀兰大概是被我那句“离婚”给镇住了，接连好几天，她看我的眼神都怪怪的，虽然还是没给我好脸色，但嘴里的刻薄话确实少了很多。

院子里的风向也变了。

大家看我的眼神，从鄙夷和看好戏，变成了好奇和探究。

她们想不通，我这个看似柔弱的女人，怎么敢跟李营长的母亲叫板，甚至敢提离婚。

我不在乎她们怎么想。

我每天的时间都被安排得满满当日志。

早上五点半起床，趁着天还没亮，背一个小时的英语单词。

然后做饭，吃饭，上午复习数学和物理。

下午是化学和语文。

晚上吃完饭，再把白天的知识点巩固一遍。

我的身体底子差，上辈子就落下了病根，所以我每天还会抽出半小时，在院子里慢跑。

起初，那些大婶大妈看到我跑步，还指指点点。

“哟，这是要参加运动会啊？”

“我看她是想男人想疯了，没地方使劲。”

我充耳不闻，目不斜视，跑我自己的步。

渐渐地，她们也觉得无趣，不再说了。

我甚至还用自己省下来的布票和一点积蓄，去百货商店扯了布，给自己做了两身方便活动和学习的衣裳。

不再是以前那种为了显得“贤惠”而穿的碎花布料，而是简单的、耐脏的卡其布和劳动布。

王秀兰看着我踩着缝纫机，咔哒咔哒地忙活，眼神复杂。

她想说什么，但又不知道从何说起。

我整个人，就像一个上了发条的机器，朝着一个明确的目标，坚定不移地前进。

这种专注，形成了一种无形的气场，让所有想来招惹我的人，都望而却步。

李晏尘没有再来电话。

但我知道，他肯定给他的领导或者战友打过电话，打听家里的情况。

他是一个极其爱惜羽毛的人。

他不会允许自己的家庭，成为别人眼中的“问题家庭”。

果然，一个星期后，他回来了。

是周六的下午，我正在院子里的水井边洗衣服。

一辆绿色的军用吉普车停在了大院门口。

车门打开，一个穿着军装的高大身影跳了下来。

是他，李晏尘。

他比我记忆中更年轻，皮肤是健康的小麦色，眉眼英挺，只是眉头紧紧地皱着，显得有些严肃。

他手里提着一个网兜，里面装着一些水果和罐头。

院子里的人看到他，都热情地打招呼。

“哎哟，晏尘回来啦！”

“李营长，这次回来待几天啊？”

他一一回应着，脸上带着客套的笑，但眼睛却一直在人群中搜索。

然后，他看到了我。

我穿着自己做的那身卡其布衣裤，袖子挽到手肘，正在费力地搓着一件厚重的床单。

我们的视线在空中交汇。

他的眼神很复杂，有审视，有不解，还有一丝我看不懂的情绪。

我只是平静地看了他一眼，然后低下头，继续搓我的衣服。

没有像从前那样，欣喜地迎上去，帮他拿东西，嘘寒问暖。

他就那么站在原地，看着我。

周围的邻居们也都安静了下来，气氛变得有些微妙。

王秀兰听到动静，从楼上冲了下来。

“儿子！我的儿子，你可回来了！”她一把抱住李晏尘的胳膊，眼泪说来就来，“你再不回来，妈就要被你媳妇给气死了！”

李晏尘拍了拍她的背，安抚道：“妈，先进屋说。”

他的目光，又落在我身上，带着命令的口吻：“林晚，你也进来。”

我没有立刻动。

我把手里的床单在清水里涮了涮，拧干，晾在旁边的绳子上，然后才不紧不慢地端着木盆，往楼上走。

我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

我知道，真正的暴风雨，要来了。

我推开门进去的时候，李晏尘正坐在桌子旁，王秀兰坐在他对面，一把鼻涕一把泪地数落着我的“罪状”。

“……你看她，现在像什么样子！穿得不男不女，一天到晚就知道往外跑，还敢跟我顶嘴，还说要跟你离婚……”

李晏尘的脸色越来越沉。

他把手里的网兜重重地放在桌上，发出“砰”的一声。

“林晚，”他抬起头，眼睛像两把淬了冰的刀子，直直地射向我，“你到底要闹到什么时候？”

我把木盆放在地上，直起身，看着他。

“我没有闹。”

“没有闹？”他冷笑一声，“没有闹你跟妈顶嘴？没有闹你在院子里跑步让人看笑话？没有闹你跟我要离婚？”

他站起身，一步步向我逼近，高大的身影带着一股强大的压迫感。

“你知不知道，我这次是请了假专门回来处理这件事的！我的工作有多忙，你知道吗？就因为你这些破事，我得跟领导低声下气地请假！你让我以后在单位怎么抬头？”

他的声音不大，但每一个字都像鞭子一样抽在人身上。

上辈子的我，就是被他这副样子给吓住了。

我会哭，会道歉，会承认错误，会保证以后再也不敢了。

但现在，我只是静静地看着他。

看着他英俊却愤怒的脸，看着他因激动而微微泛红的眼眶。

我突然觉得，有点可笑。

“你的工作忙，你的前途重要，你的脸面重要。”我轻声说，“那我呢？李晏尘，在你心里，我算什么？”

他被我问得一愣。

“你是我妻子！”他理所当然地回答。

“是吗？”我笑了笑，那笑容里带着一丝凉意，“妻子就应该被婆婆无端指责，被邻居指指点点，被丈夫质问，然后只能一遍遍地解释，一遍遍地道歉吗？”

“我让你解释，是想解决问题！”

“不，”我摇了摇头，“你不是想解决问题，你只是想让我息事宁人。你根本不关心真相是什么，你只关心这件事会不会给你带来麻烦。”

我的话，像一把锋利的刀，剖开了他一直以来引以为傲的“顾全大局”。

他的脸色变得很难看。

“我没有！”他辩解道，但声音里却少了几分底气。

“你有没有，你自己心里清楚。”我转过身，从我的小木箱里，拿出一个本子，和几张纸。

那是我准备好的离婚申请。

虽然我知道，在这个年代，军人离婚需要单位批准，手续繁琐，几乎不可能。

但我需要表明我的态度。

我把离婚申请，和那个记满了上辈子点点滴滴的日记本，一起放在他面前。

“李晏尘，我累了。”

“我不想再解释，也不想再争吵。”

“这个家，对我来说，不是港湾，是牢笼。”

“我们离婚吧。这样，你就不用再为我这些‘破事’烦心，你的脸面，你的前途，就都保住了。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

屋子里，死一般的寂静。

王秀兰停止了哭泣，目瞪口呆地看着我，仿佛不认识我一样。

李晏尘的目光，落在那份打印着“离婚申请书”几个字的纸上，瞳孔猛地一缩。

他大概以为，我上次在电话里说离婚，只是一时气话。

他从没想过，我会来真的。

他伸出手，手指有些颤抖地拿起了那份申请。

然后，他又看到了旁边的那个日记本。

他翻开了。

第一页，是我娟秀的字迹，写着我们结婚的日子。

“今天，我嫁给了晏尘。他是世界上最好的人。”

往后翻，记录的都是些生活的琐事。

“今天晏尘从部队寄了信回来，他说他想我了。”

“婆婆今天又不高兴了，因为我买了一本新书。我跟她解释了很久，她好像还是不信我。”

“院子里的王大婶说我肚子没动静，是不是身体有问题。我很难过，但晏尘不在家，我不知道跟谁说。”

“今天，我又跟晏尘在电话里吵架了。他说我不懂事，不体谅他。可是，谁来体谅我呢？”

……

一页，又一页。

那些我上辈子小心翼翼藏起来，不敢让他看见的委屈和心酸，此刻，就这么赤裸裸地摊开在他面前。

他的呼吸，变得越来越急促。

他翻页的手，也越来越快。

当他翻到最后一页，看到那一行被泪水浸泡过、字迹已经模糊不清的句子时，他的身体，猛地一僵。

那上面写着：“孩子，没了。晏尘，我们，也完了。”

他“啪”的一声合上日记本，像是被什么东西烫到了手。

他抬起头，死死地盯着我，眼睛里布满了血丝。

“孩子……什么孩子？”他的声音，嘶哑得不成样子。

我看着他，没有说话。

那是上辈子的事了。

在我因为谣言和压力，精神恍惚，从楼梯上摔下来，失去那个刚刚一个多月的孩子之后，我写下了那句话。

而他，因为任务，直到我出院，都没有回来。

他甚至，都不知道自己曾经有过一个孩子。

“说话啊！”他冲我低吼，情绪几近失控，“这上面写的，到底是什么意思！”

“没什么意思。”我淡淡地说，“都是我胡写的。”

“胡写的？”他一把抓住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎，“林晚，你看着我的眼睛！告诉我，这不是真的！”

他的手心，滚烫，还带着汗。

我能感觉到他的慌乱，他的恐惧。

他怕了。

他不是怕失去我，他是怕，自己曾经错过了一些他无法挽回的东西。

“是不是真的，重要吗？”我用力地想把手抽回来，但没能成功，“反正，都是上辈子的事了。”

“什么上辈子！”他像是听不懂我的话，只是固执地重复着，“你告诉我，孩子呢？”

王秀兰也听出了不对劲，凑了过来，紧张地问：“什么孩子？晏尘，你们在说什么？”

我看着眼前这两个人，一个是我曾经深爱的丈夫，一个是我曾经努力讨好的婆婆。

他们此刻脸上的表情，如出一辙。

都是震惊，和茫然。

我突然觉得，一切都索然无味。

“放手。”我冷冷地说。

他不但没放，反而抓得更紧了。

“你不说清楚，我不会放！”

“好。”我点了点头，看着他的眼睛，一字一句地说，“李晏尘，我怀孕过。在你让我‘让着妈一点’，在你让我‘解释清楚’的时候。然后，孩子没了。因为我每天都在解释，每天都在担惊受怕，精神恍惚，从楼梯上摔了下来。”

“现在，你清楚了吗？”

轰——

我感觉，整个世界，都安静了。

李晏尘脸上的血色，在一瞬间褪得干干净净。

他抓着我的手，无力地松开了。

他踉跄着后退了两步，撞到了身后的桌子，桌上的搪瓷杯掉在地上，摔得粉碎。

他仿佛没有听见，只是死死地盯着我，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

王秀兰也傻了。

她张着嘴，看看我，又看看她儿子，脸上的表情，从震惊，变成了惊恐。

“孙子……我的孙子……”她喃喃自语，突然，她像是想起了什么，猛地转向我，指着我的鼻子，“是你！是你这个丧门星！是你没保住我的孙子！”

上辈子，她也是这么说的。

她把所有的责任，都推到了我的身上。

而李晏尘，选择了沉默。

他的沉默，是压垮我的最后一根稻草。

这一次，我看着她，眼神里没有一丝波澜。

我甚至没有去看李晏尘的反应。

我已经不在乎了。

我转身，开始收拾我的东西。

我的东西不多，几件换洗的衣服，还有我所有的书。

我把它们一件件，一本本地放进一个旧皮箱里。

我的动作不快，但很稳。

屋子里，只有我收拾东西的窸窣声，和王秀兰断断续续的咒骂声。

“……你还有脸收拾东西？你害死了我孙子，你还想走？”

“……我告诉你，你别想离婚！你就得在我们老李家待一辈子，赎你的罪！”

李晏尘一直没有说话。

他就那么站着，像一尊雕塑，一动不动。

我收拾好箱子，把它立在门口。

然后，我走到他面前。

“离婚申请，你看一下。如果没问题，就签字吧。部队那边，我会自己去说。”

我说得很平静，就像在谈论一件与自己无关的事情。

他终于有了反应。

他缓缓地抬起头，那双曾经明亮的眼睛，此刻，一片灰败。

“不。”他哑着嗓子，说出了一个字。

“你说什么？”

“我说，不离婚。”他重复了一遍，声音大了一些，带着一种不容置疑的固执。

我看着他，觉得有些好笑。

“李晏尘，你觉得现在说这些，还有意义吗？”

“有。”他上前一步，想要抓住我的手，被我躲开了。

他的手僵在半空中。

“晚晚，”他叫着我的小名，声音里带着一丝哀求，“对不起。是我不好，我不知道……”

“你不知道的，多了。”我打断了他，“你不知道我为了给你省钱，一件新衣服都舍不得买。你不知道我为了不让你分心，受了多大的委屈都自己咽下去。你不知道，你的母亲，是怎么在外面败坏我的名声的。”

“你什么都不知道。”

“你只知道，你的工作，你的前途，你的脸面。”

我每说一句，他的脸色就白一分。

到最后，他已经面无人色。

“我知道错了。”他艰难地说，“晚晚，你再给我一次机会，好不好？我们……我们重新开始。”

重新开始？

我看着他，像在看一个陌生人。

上辈子，我到死都在等他这句话。

可是，迟了。

人心，不是一天凉的。

“李晏尘，你知道吗？上辈子，我死在医院里的时候，手里还攥着你的照片。”

我轻声说。

他浑身一震，难以置信地看着我。

“你……你在胡说什么？”

“我没有胡说。”我看着窗外，眼神有些飘忽，“我死了。在你不知道的那个世界里，我已经死过一次了。”

“因为那些解释不清的谣言，因为那个没能保住的孩子，因为你的不信任，也因为我自己的愚蠢。”

“所以，这辈子，我不想再重蹈覆覆辙了。”

“放过我，也放过你自己吧。”

我说完，拉起我的皮箱，绕过他，朝门口走去。

“不许走！”

他从后面，猛地抱住了我。

他的手臂，像铁箍一样，紧紧地禁锢着我。

他的脸埋在我的颈窝里，我能感觉到，有温热的液体，滴落在我的皮肤上。

他在哭。

那个在我印象里，流血不流泪的钢铁硬汉，哭了。

“对不起，晚晚，对不起……”他一遍又一遍地重复着这三个字，声音哽咽，充满了绝望，“别走，求你，别离开我……”

我的身体，僵硬得像一块石头。

我没有动，也没有说话。

我只是在想，如果上辈子的我，能看到他现在的样子，会不会觉得，一切都值了？

答案是，不会。

因为，太晚了。

所有的伤害，都已经造成。

所有的信任，都已经崩塌。

破镜，难重圆。

“李晏尘，”我冷静地说，“你弄疼我了。”

他像是被惊醒了一样，手臂的力道松了一些，但依然没有放开我。

“晚晚，你听我说。我知道，我现在说什么都晚了。但是，你相信我，我真的不知道那些事。如果我知道……”

“如果知道，你会怎么做？”我问他，“你会为了我，跟你妈翻脸吗？你会为了我，不顾单位领导的看法吗？你会为了我，放弃你引以为傲的前途吗？”

他沉默了。

是啊，他不会。

他是一个被时代，被家庭，被责任捆绑得太紧的人。

他有他的原则，他的底线。

而我，恰恰就是那个可以被牺牲的选项。

“你看，你做不到。”我轻轻地推开他，“所以，我们之间，已经没有可能了。”

王秀兰终于从震惊中回过神来。

她看着我们俩，眼神闪烁，不知道在想些什么。

突然，她冲了过来，一把拉住我。

“你不能走！你是我李家的媳妇，生是我李家的人，死是我李家的鬼！”她开始撒泼，“你害死了我的孙子，就想这么一走了之？没门！”

我看着她，眼神冰冷。

“你的孙子，是怎么没的，你心里最清楚。”

“你胡说！”她尖叫起来，“是你自己不小心！是你自己没福气！”

“是吗？”我看向李晏尘，“你也是这么认为的吗？”

李晏尘的嘴唇动了动，他看着我，又看了看他母亲，脸上是痛苦的挣扎。

这就是他。

永远都在挣扎，永远都在权衡。

我不想再等他的答案了。

我用力地甩开王秀兰的手，拉着箱子，头也不回地走出了这个让我窒息的家。

身后，传来王秀兰的叫骂声，和李晏尘带着哭腔的呼喊。

“晚晚！林晚！”

我没有回头。

外面的阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我深吸了一口气，空气里，带着青草和泥土的味道。

自由的味道。

我没有地方可去。

这个城市，除了那个家，我一无所有。

我拉着箱子，漫无目的地在街上走。

我身上，只有几块钱，和几张粮票。

这是我给自己留的最后的体面。

我需要找一个地方住下来，然后，继续我的复习计划。

我走进了附近的一家国营招待所。

“同志，住店。”

前台的大姐抬起头，懒洋洋地看了我一眼，又看了看我手里的箱子。

“介绍信呢。”

我愣住了。

是啊，这个年代，住店是需要单位介绍信的。

我从哪里去弄介绍信？

“我……我没有单位。”我有些窘迫地说。

“没有单位？”大姐的眼神立刻变得警惕起来，“那你从哪儿来的？要到哪儿去？找谁？”

一连串的盘问，让我无言以对。

我总不能说，我是从家里跑出来的吧。

“我……我是来探亲的，但是亲戚家住不下了。”我只能胡乱编个理由。

“那让你亲戚给你开个证明啊。”大姐显然不信。

我彻底没辙了。

我只能拉着箱子，默默地退了出来。

站在招待所门口，看着车水马龙的街道，我第一次感到了无助。

原来，离开那个家，我连一个安身之所都找不到。

天色，渐渐暗了下来。

我找了个公园的长椅坐下，把箱子放在脚边。

肚子饿得咕咕叫。

我从口袋里摸出一块钱，去旁边的副食店，买了一个面包，和一瓶汽水。

这是我今天的晚饭。

我一边啃着干硬的面包，一边看着天上的星星。

我在想，李晏尘现在在做什么？

他会不会出来找我？

他找到我之后，会说什么？是继续道歉，还是会像从前一样，用命令的口吻让我回家？

想着想着，我自嘲地笑了笑。

林晚啊林晚，你还在期待什么呢？

你已经死过一次了，怎么还是这么天真？

不管他做什么，说什么，都与你无关了。

你现在要做的，是活下去，是为自己活下去。

夜深了，公园里的人都走光了。

我抱着箱子，靠在长椅上，迷迷糊糊地睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了上辈子。

我躺在冰冷的病床上，看着窗外的落叶。

李晏尘就坐在我身边，握着我的手。

他的手很暖，可是我的身体，却越来越冷。

“晚晚，别睡。”他在我耳边说，“等你好起来，我带你去旅游，去你想去的任何地方。”

我笑了笑，想跟他说，太晚了。

可是我发不出声音。

然后，我看到他哭了。

眼泪滴在我的手背上，很烫。

我突然惊醒。

睁开眼，天已经蒙蒙亮了。

我脸上，湿漉漉的，分不清是露水，还是眼泪。

我坐起来，活动了一下僵硬的身体。

不能再这样下去了。

我必须找到一个地方住，然后，想办法挣钱。

我突然想起了我的中学老师，王老师。

她是我高中的班主任，也是最器重我的老师。

当年我因为家里没钱，放弃了高考，她还为我惋惜了很久。

她就住在这个城市，离这里不远。

上辈子，我跟她断了联系。

这辈子，或许，她能帮我。

我打定了主意，立刻就有了精神。

我找了个公共厕所，简单地洗漱了一下，然后凭着记忆，朝王老师家走去。

王老师家住在一个老旧的教职工家属楼里。

我站在楼下，有些犹豫。

这么多年没联系了，她还会认得我吗？她会愿意见我吗？

我深吸了一口气，还是走了上去。

我敲了敲门。

开门的是一个头发花白，戴着老花镜的阿姨。

是王老师。

她比我记忆中苍老了一些。

她看着我，愣了一下。

“你……你是？”

“王老师，是我，林晚。”我的声音，有些哽咽。

“林晚？”王老师扶了扶眼镜，仔细地打量着我，“哎呀！真的是你！快，快进来！”

她惊喜地把我拉进屋。

王老师的家不大，但收拾得很干净，空气里弥漫着一股书墨的香气。

她给我倒了杯热茶，拉着我的手，问长问短。

“你怎么来了？这些年过得好不好？我听说你嫁人了，嫁了个当兵的，是真的吗？”

我看着她关切的眼神，心里一暖。

我没有隐瞒，把我的情况，一五一十地告诉了她。

当然，我隐去了重生和那个孩子的秘密，只说我和丈夫性格不合，正在闹离婚，从家里出来了。

王老师听完，重重地叹了口气。

“你这孩子，吃了这么多苦。”她心疼地摸了摸我的头，“当初我就说，你不应该那么早嫁人。以你的成绩，要是参加高考，肯定能考上一个好大学。”

“现在也不晚。”我说，“王老师，我这次来找您，就是想请您帮我。我想参加明年的高考。”

王老师的眼睛一亮。

“真的？你想通了？”

“嗯，想通了。”我坚定地点了点头。

“好！好啊！”王老师激动地站了起来，“这是好事！我支持你！你放心，功课上的事，我来帮你。你有什么不懂的，随时可以来问我。”

“谢谢您，王老师。”我由衷地说。

“但是，”王老师又皱起了眉头，“你现在住在哪里？你总不能一直住在外面吧？”

“我……”我有些为难。

王老师看出了我的窘境，想了想，说：“这样吧，我家还有一间空着的小书房，你要是不嫌弃，就先住在这里。吃饭也跟我一起吃，就当是陪我这个老婆子了。”

我愣住了。

我没想到，王老师会对我这么好。

“王老师，这……这怎么行？太麻烦您了。”

“麻烦什么！”她佯装生气地一瞪眼，“我一个人住也冷清。你来了，正好跟我做个伴。就这么说定了！”

看着王老师不容置疑的样子，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

在我最无助的时候，是我的老师，向我伸出了援手。

这份恩情，我永世不忘。

就这样，我在王老师家住了下来。

那间小书房，不到五平米，只能放下一张单人床和一张小书桌。

但对我来说，这里，就是天堂。

我终于有了一个可以安心读书的地方。

我把我的复习计划重新规划了一下，每天的时间，都安排得井井有条。

王老师是教语文的，她帮我找来了很多复习资料，还给我划了重点。

她的丈夫，是大学的物理教授，虽然已经退休了，但指导我的物理和数学，还是绰绰有余。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。

那些曾经让我头疼的公式和定理，现在，在我眼里，都变得无比亲切。

我白天去市图书馆看书，晚上回来，就把不懂的问题整理出来，请教王老师和她的爱人。

我几乎忘了时间，忘了过去，忘了李晏尘。

我只知道，我离我的梦想，越来越近了。

我以为，这样的平静日子，会一直持续下去。

直到那天，我在图书馆门口，看到了一个熟悉的身影。

是李晏尘。

他瘦了，也憔悴了，下巴上长出了一圈青色的胡茬。

他就那么站在不远处，静静地看着我。

眼神里，是化不开的疲惫和痛楚。

我的心，漏跳了一拍。

然后，我转过身，装作没有看见他，径直朝另一个方向走去。

他没有追上来。

我知道，他不敢。

从那天起，他每天都会出现在图书馆门口。

不远不近地站着，像一个沉默的影子。

我来，他来。

我走，他走。

我们之间，隔着十几米的距离，却像是隔着一个无法逾越的鸿沟。

我不知道他请了多久的假，也不知道他用什么方法找到了我。

我只知道，他这种无声的“守护”，让我感到了巨大的压力。

图书馆里的工作人员，和一些经常来看书的读者，都开始用异样的眼光看我们。

我不想成为别人眼中的谈资。

那天，我走出图书馆后，没有像往常一样离开，而是径直朝他走了过去。

他看到我走过来，身体明显一僵，眼神里闪过一丝慌乱，和一丝期待。

我站定在他面前。

“别再跟着我了。”我冷冷地说。

他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

“李晏尘，我们已经不可能了。”我看着他，一字一句地说，“你这样做，只会让我觉得困扰。”

“我……”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“我只是……想看看你。”

“看我？”我笑了，“看我过得好不好吗？我过得很好。没有你，没有那个家，我过得前所未有的好。”

我的话，像刀子一样，刺进他的心里。

他脸上的血色，又褪去了一分。

“你走吧。”我说，“回你的部队，去做你的大英雄。我们，就到此为止吧。”

说完，我不再看他，转身就走。

这一次，他没有再沉默。

他从后面，拉住了我的胳膊。

“晚晚，”他固执地说，“离婚报告，我没有交。”

我脚步一顿。

“什么意思？”

“我说，我不会跟你离婚。”他看着我的背影，一字一句地说，“这辈子，你都是我李晏尘的妻子。”

我猛地转过身，看着他。

“你凭什么？”

“就凭，我还爱你。”

他说出这句话的时候，眼睛里，闪着一种我从未见过的光。

是孤注一掷的疯狂。

我被他看得心里发毛。

“李晏尘，你疯了。”

“是，我是疯了。”他自嘲地笑了笑，“从你离开的那天起，我就疯了。”

他告诉我，我走后，他把他母亲送回了老家。

他跟她说，如果她不走，他就再也不认她这个妈。

他还说，他把我的那个日记本，看了一遍又一遍。

每看一遍，他的心，就疼得厉害一分。

他说，他从来不知道，我一个人，承受了那么多。

他说，他混蛋，他不是人。

他求我，原谅他。

我静静地听着。

心里，没有一丝波澜。

这些话，如果是在上辈子，在我最绝望的时候听到，我一定会感动得痛哭流涕。

可是现在，不会了。

“说完了吗？”我问他。

他愣住了。

“说完了，就放手吧。”

“我不放！”他抓得更紧了，“晚晚，我知道，我现在说什么你都不会信。但是，你给我一点时间，让我证明给你看，好不好？”

“我不需要你的证明。”我看着他，眼神坚定，“李晏尘，我要参加高考。”

他浑身一震。

“什么？”

“我要上大学，我要有我自己的工作，我自己的生活。”我一字一句地说，“我不想再依附任何人。”

他沉默了。

他看着我，眼神里，是震惊，是不解，但更多的，是一种我看不懂的，深深的无力感。

他大概从来没想过，他的妻子，会想要走一条和他完全不同的路。

他一直以为，我会永远是那个，在家里等他回来，为他洗手作羹汤的小女人。

“好。”

良久，他吐出了一个字。

我有些意外。

“你……同意了？”

“我不同意，有用吗？”他苦笑了一下，“你已经不是以前的你了。”

他松开了我的手。

“去吧。”他说，“去做你想做的事。”

“但是，林晚，你记住。”

“我等你。”

“不管多久，我都等你。”

说完，他深深地看了我一眼，然后，转过身，迈着沉重的步子，离开了。

看着他落寞的背影，消失在人群中，我的心里，五味杂陈。

我不知道，他说的“等我”，是真是假。

我也不知道，我们的未来，会走向何方。

但是，有一点，我很清楚。

我的未来，必须由我自己来创造。

高考的日子，一天天临近。

我把自己关在王老师家，进入了最后的冲刺阶段。

李晏尘没有再来打扰我。

他好像，真的从我的世界里消失了。

只是，王老师偶尔会从外面带回来一些我爱吃的点心和水果，说是单位发的。

我知道，是他在用他自己的方式，关心我。

我没有拒绝，也没有感谢。

我们就这样，维持着一种微妙的平衡。

考试那天，天气很好。

我走进考场，心里前所未有的平静。

上辈子，我所有的希望，都寄托在别人身上。

这辈子，我终于可以，为自己的人生，奋力一搏。

铃声响起，我拿起笔，在试卷上写下了我的名字。

林晚。

这一次，我不是谁的妻子，谁的儿媳。

我只是我自己。

走出考场的那一刻，我看到了他。

他就站在考场外那棵巨大的梧桐树下。

穿着一身干净的白衬衫，黑裤子。

手里，拿着一瓶橘子汽水。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上。

他看到我，笑了。

那笑容，干净，明朗，像我们初见时一样。

他朝我走了过来，把汽水递给我。

“辛苦了。”

我接过汽水，冰凉的瓶身，贴在手心，很舒服。

“谢谢。”

我们并肩走在回家的路上，谁也没有说话。

夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

“考得怎么样？”他先开了口。

“还行。”我说。

“想好报哪个学校了吗？”

“想好了。就报本市的师范大学，中文系。”

他点了点头，没有再问。

我们走到了王老师家的楼下。

“我上去了。”我说。

“嗯。”他应了一声，却没有要走的意思。

“你……”我有些犹豫。

“晚晚，”他看着我，眼神里，是前所未有的认真，“离婚报告，我已经撤回来了。”

“我知道，你现在还不能原谅我。”

“没关系，我可以等。”

“一年，两年，十年，一辈子，我都等。”

“等你什么时候，愿意重新接纳我。”

“等你什么时候，愿意再给我一个，爱你的机会。”

我看着他，看着他眼睛里那片执拗的海。

心里，那块冰封已久的坚冰，似乎，有了一丝裂缝。

我没有回答他。

我只是转过身，对他轻轻地挥了挥手。

然后，我走进了楼道。

我知道，这只是一个开始。

我和他之间，还有很长的路要走。

但是，这一次，我不再害怕。

因为，我手里，已经握住了自己人生的方向盘。

而未来，就在不远的前方，闪着光。

来源：自由自在一点号