摘要：田埂是生长在大地肌体上的经络，它将村庄、池塘、打谷场、公路等“器官”紧紧地连结在一起，使得整个乡村血脉相通，生机盎然，用陶渊明老先生的话来说，就是“阡陌交通，鸡犬相闻”。

乡村物语

文 | 刘家宝

田埂

田埂是生长在大地肌体上的经络，它将村庄、池塘、打谷场、公路等“器官”紧紧地连结在一起，使得整个乡村血脉相通，生机盎然，用陶渊明老先生的话来说，就是“阡陌交通，鸡犬相闻”。

田埂虽然土里土气，但也和自然界中的万物一样，随着季节变换着“时装”。初春时分，鲜嫩的草芽便顶开冬季枯死的蓬草，倔强地探出了头。其实，地面上的草在冬季枯死了，而草根的生命仍在，草根仍活在地面之下，等着“春风吹又生”。并且，草根还是田埂的“骨头”，它总是盘曲错节，深深地扎在泥土中，让田埂坚实牢固。夏季，农作物蓬勃生长，很多都高出了田埂，这时，田埂便隐身于农作物之中。远远望去，田野中有那么一道道或深或浅、或曲或直的凹痕，那便是田埂。白居易的诗句“夜来南风起，小麦覆陇黄”，就是那段时间田野的真实写照。这里的“陇”，又写作“垄”，就是田埂。秋收完毕，田埂最真实的面貌便袒露在人们的眼前。它纵横交错，经纬线般给大地织出了网格。此时的田埂上，除了柔软的茅草之外，还有一些高杆植物，有的有拇指粗，有的有半人高，这让田埂在辽阔的田野中更为显眼。冬季，田埂被厚厚的茅草枯叶覆盖，见不到一点泥土，踩在上面软乎乎、湿润润的，同时能嗅到它所散发出来的清新淡雅的草木气息。这当然是田野的气息，是乡村的气息，也是大自然的气息。

田埂上的草刚开始生长的时候，我们这些放牛娃便将牛牵到田埂上赶早儿。牛儿一个冬天没能见到鲜草，此时便吃得格外香甜。牛儿的舌头一卷一卷的，几乎能贴着地皮将草芽吃净，和用镰刀切割的一样齐整。牛吃过的草梗，齐茬茬的，像新理过发的平头。田埂当然是路，极大地方便了农人们的往来耕种、田间管理、收割获取，所以农人们对田埂都有着极其深厚的感情。比如在水稻栽种之后，爷爷就总爱扛把铁锹巡视田间，之后便坐在田埂上吸烟。我觉得爷爷是坐在那儿倾听，不仅在听稻田里的水声和蛙鸣，还一定是在听水稻拔节和扬花的欢笑，在听庄稼的呼吸和大地的心跳。当然，爷爷有时还会像与儿孙交谈一样，与他所栽种下的庄稼聊上几句，爱抚一番。所以我又觉得爷爷是在那儿向着庄稼诉说，诉说着农事的不易和农家的艰辛，诉说着对庄稼的期盼和对丰收的祝愿。同样，几个老农，相遇在田埂上，坐下来，“品烟话桑麻”，这也是乡村最常有的画面。

田埂不光是路，它还兼有“院墙”的隔离功能。它将一片片农作物分隔开来，左边是碧绿的麦苗，右边则是金黄的油菜；这边是茂密繁盛的水稻，那边是迎风招展的黄豆；南边是一畦矮墩墩的花生，北边是一片挺拔伟岸的红麻……这样，大地就成了一幅五彩斑斓、绚丽缤纷的画卷。田埂还有“院墙”的防护功能，水稻插好，蓄满盈盈的一田水，仿佛就是给秧苗安置在了一个温馨舒适的摇篮里，就等着水稻平平安安地发育成长，然后结出饱满的籽粒了。“栽匀明日问青黄，惜水修堘意更忙”，这里的“堘”，也写作“塍”，就是田埂，“修堘”，就是把田埂修好，以蓄水护苗，确保丰收。如果蓄满了一田水，又恰好刚撒上化肥，夜间田埂漏了水，那么这家人定会懊恼多日，沮丧多日。那一年天旱不下雨，水特别金贵，李二叔的一块大田里好不容易蓄上了水，却看见处在下方田地里的张大伯在“削田埂”。张大伯是旧社会走过来的佃户人家，把土地看成是寸土寸金，他常把田埂比较宽的地方削得窄一点，以扩大自己的田间面积，这就给上方田地的蓄水安全带来了隐患。李二叔过去交涉，未能圆满，气不过，就照着张大伯的屁股拍了一铁锹，把张大伯拍倒在了水田里。两家人为此闹得不可开交，后经生产队调解，将两家人的田地调开。田地调开了，乡里乡亲的情分自然也就疏远了。

田埂当然是属于乡村的，所以绝没有一丝一毫的市井气，有的只是原野的风、自然的静、天地的广阔和农人的淳朴。想到这些时，我仿佛正走在田埂上，职场上的排挤与纷争，世俗里的流言与猜忌，生活中的烦恼与苦闷，全都脱离了躯体飘散而去，身体仿佛被滤去了许多渣滓，轻松无比，爽快无比。的确，大自然真是一个神奇的净化器，神奇到能将人的身体净化、思想净化、灵魂净化。

经常在田埂上走一走，将自己融入乡村，融入自然，心中无人，心中无物，心中无事，就那样慢慢地走下去，走在一个随心舒展的个人世界里，走在一方纯真无邪的清静空间里，真的很好！

茅屋

两间茅屋，如不速之客，蓦地闯到我的眼前。

在古蓼大地，茅屋早不常见。因而，她们像是从记忆深处跳出来的一样，给了我不小的视觉冲击和内心震撼。

小镇的街道宽阔平坦，临街的门面房鳞次栉比，华美气派，而茅屋，就巧妙地躲藏在街道的侧后方，恰如其分地避开了市井的嘈杂。这很像文章中的反衬，茅屋以自身的矮小和破败反衬着小镇的繁华与现代。

是那种熟悉的味道：厚实的土坯垒墙，蓬松的稻草蓐顶，吱呀的木料成门；房前一片艳阳明照，屋后几棵老树成荫，左侧一方水塘如鉴，右端几墒菜地碧绿；一对老年夫妇游走其间，或动或静，或坐或立，慈眉善目，神情怡然。

我生于茅屋，长于茅屋，茅屋于我来说是精神的家园，是灵魂的栖息地，有关茅屋的记忆自然刀刻斧凿般镌刻在心上。时隔多年，在毫无心理准备的情况下再见茅屋，油然而生的有亲切，有惊喜，更有感叹。

每次读到或是教到杜甫的诗句“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”时，我都会别有一番滋味在心头。因为这种场景我多次见过。小时候，每至雨前风起，我家的几间茅屋便会惨遭蹂躏，先是一个角，尔后是多处，茅草被风翻卷开来，甚至成片扯起。此时，大人们往往会急乎乎地高喊：“泼水，泼水，快泼水！”记忆中，我很多次用尿桶盛水，用长柄的尿舀子将水一次次奋力泼向屋顶，经常会因风向一旋，将自己也泼得淋淋漓漓一头一身。直至雨落草湿，风儿无力掀起时，我才拿着脸盆，到屋中去查找漏雨的地方。不过，茅屋教会了我们如何去面对贫穷，使得我们兄妹几个在生活上特别俭省，在学习上特别勤奋。每天晚上，放学归来，茅屋里，油灯下，我们围坐桌前，几颗小脑袋攒在一起，共同编织着“鲤鱼跳龙门”的梦想。

无意间读到《金兰集》中一篇名为《雪屋记》的文章。记载了吴地的一个叫徐孟祥的读书人，以白茅覆顶，以白粉刷墙，以“雪屋”命名。当然，他的这个“雪屋”也是有深意的：雪表面看去，使千里冰封，万木凋零，而其下却暗藏生机，孕育着生命的气息。这样看来，这个书生虽然处境困顿，尚未得志，但他隐居茅屋，只是为了苦心钻研，砥砺品行。

面对这两间茅屋，我浮想联翩。俭省、清静、勤奋、砥砺品行，茅屋赋予了我们诸多的精神胎记。于是，改革开放的春风一起，我们便精耕细作、励精图治，使古蓼大地瞬间焕发出了勃勃生机。而那些身处他乡异域的创业者，更是情系故土，眷恋桑梓，以各种形式促进家乡的发展，同时还搭建桥梁、编织纽带，将家乡的新面貌展现在世人面前。

我在这两间茅屋前留影，实际上是将这两间茅屋留影于我的灵魂深处。

池塘

池塘是属于乡村的，她是乡村永恒的胎记。

池塘不同于亭台回廊、水榭彩舫的城市景观，更与映阶碧草、烟柳画桥沾不上边。她的堤是长满厚厚巴根草的土坝，堤坝上最常见的歪脖子柳依水而生东倒西斜。池塘的水面上常常浮游着一群麻鸭或是三两只白鹅，最美也不过是长满野菱或绿荷。清晨，勤劳的村妇们用竹篮拎来一家老小的衣物，让“啪啪”的捶衣声裹着脆脆辣辣的说笑声飘出老远；黄昏，忙完农活的汉子们光着膀子，“扑通扑通”跳下去，飞溅起银亮的水花。池塘里可以撒下大网，捞起肥硕的鱼儿，也可以沤上红麻，沤出一塘浊臭。池塘就是这样原滋原味的乡土，透溢着一股未经驯服的野性。

池塘是属于大地的，她是大地深情的眸子。

池塘静卧于大地的怀抱中，毫不吝啬地奉献着自己的乳汁，滋养着她周围的土地。每当播种时节或干旱之际，池塘便会开渠放水，池水顺着渠道流向东西南北，浇灌着远远近近肥沃的土地。然后她便静静地深情凝望，凝望着麦苗拔节，凝望着稻花缤纷，凝望着秋果累累，凝望着大地的繁荣与丰收，凝望着人间的幸福与欢乐。池塘还永远有着好脾性，永远是那样的温文尔雅，从来不会像河流那样暗藏着险滩急流，偶尔还耍耍小性子，让大地一片狼藉，让世界一派汪洋。

池塘让我想起了爷爷。爷爷是个种庄稼的好把式，他深爱着土地。也只有像爷爷这样经历过从无田的佃户到有田的新农民的人，才能对土地爱得如此深沉。因此，爷爷精心奉养着池塘，每年开春河道来水，爷爷总是将池塘里的水蓄得饱饱满满；每次暴雨初歇，爷爷总会扛起铁锹，绕着塘埂巡望数周。在我很小的时候，爷爷就把我带入水中，双手托着我小小的身子教我练习“狗刨”，以至我后来成了水中的一条鱼。爷爷执著地要求我留在农村，成为像他一样的种田能手，后来当我拿到师范录取通知书时，爷爷坐在池塘边，闷烟抽到月落星稀，然后重重地叹息一声“可惜了，好排场的一个棒劳力”，神情中满是恨铁不成钢的无奈与感伤。

池塘绝称不上妩媚，却有着无华的朴实。假如没有了池塘，乡村便减了韵味，大地便不再灵动，人间自然也少了几分欢乐。

刘家宝，中学语文高级教师，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。作品发表于《散文选刊》《作家天地》《岭南文学》《东方文学》《人民日报》《中国教育报》等报刊。出版散文集《回望乡村》。

来源：干爽的高地