摘要：广东男篮77-64战胜山西队的夜晚，张昊的22分如同利刃划破夜空。杜锋站在场边，他的西装袖口被捏出深深褶皱。徐杰投进第一个三分时，板凳席爆发的欢呼声震得广告牌微微发颤。这场比赛从来不是普通的热身赛，去年山西队争议绝杀的画面还在更衣室循环播放。

广东男篮77-64战胜山西队的夜晚，张昊的22分如同利刃划破夜空。杜锋站在场边，他的西装袖口被捏出深深褶皱。徐杰投进第一个三分时，板凳席爆发的欢呼声震得广告牌微微发颤。这场比赛从来不是普通的热身赛，去年山西队争议绝杀的画面还在更衣室循环播放。

李英博倒地时发出沉闷的撞击声。第二节刚开始两分钟，这个21岁的小将抱着脚踝在底线翻滚。队医的手势让替补席瞬间安静，杜锋踹翻了脚边的矿泉水瓶。直播弹幕疯狂滚动着"毒奶赛事"的吐槽，有网友截出去年同一赛事伤退四名主力的统计图。

张昊的爆发带着血腥味。这个被球迷戏称"软脚虾"的锋线，此刻正顶着刘传兴完成2+1。他的球衣被撕开一道裂缝，手臂上抓痕渗着血珠。第三节那次战斧劈扣让主席台官员都站了起来，篮球砸地的回声惊飞了场外树上的麻雀。

转播镜头像失控的陀螺在场地间旋转。关键时刻画面突然切到啦啦队热舞，愤怒的弹幕淹没了屏幕。技术台工作人员手忙脚乱调整机位，某个镜头甚至捕捉到杜锋对转播席做出的割喉手势。

贾明儒的24分在数据单上灼烧。这个山西后卫每次得分都要面对徐杰的贴面防守，有次两人同时滚进广告牌后。裁判分开他们时，徐杰的护齿上沾着血丝。王少杰在暂停时狠狠捶打座椅，海绵垫裂开的口子像在嘲笑所谓的"友谊赛"。

医疗室传来李文昊的核磁共振结果。杜锋把报告单揉成团砸进垃圾桶，却又弯腰捡起来抚平。更衣室庆祝的香槟只开了半瓶，张昊把MVP奖杯放在空着的两个衣柜中间。场馆保安开始清场时，有个小球迷隔着护栏大喊："英博我们等你回来！"

夜风卷着散落的绷带在走廊打转。录像分析师电脑屏幕反复播放着焦泊乔倒地的瞬间，28次犯规数据在报表上闪烁红光。杜锋手机弹出联盟关于控制比赛强度的通知，他关机前给队医发了条消息："明早七点医院见。"

场地工人拆卸篮架时发出金属碰撞的巨响。记分牌最后熄灭的77数字像两把染血的弯刀。停车场出口，山西队大巴与广东队大巴背道而驰，红色尾灯在夜幕中拉出两道血痕。

来源：木木夕