摘要：席面摆在打谷场上，二十张圆桌像盛开的白蘑菇。每桌正中都立着那抹熟悉的红色酒瓶，像插在黄土里的旗帜。95后的堂侄给我满上：“叔，现在都喝580啦，老白干升级版！”我愣神的功夫，隔壁桌老爷子已经干了三杯，正用衡水话划拳：“五魁首啊！六六六！”

接到三叔电话时，我正对着电脑改第18版方案。“你六爷老了，”电话那头说，“回来送送吧。”手机屏保突然弹出衡水老白干的广告——580，这数字真耳熟。

开着我的城市SUV回乡，底盘被审坡镇的土路颠得直哼哼。村口支着白色灵棚，电子花圈循环播放“沉痛悼念”，旁边居然贴着二维码：“扫码随礼，支持支付宝”。

灵前敬香时，管事的二大爷塞给我个一次性纸杯：“城里回来的，喝这个。”我低头一看——衡水老白干580，42度，还是那股子冲鼻的粮食香。

席面摆在打谷场上，二十张圆桌像盛开的白蘑菇。每桌正中都立着那抹熟悉的红色酒瓶，像插在黄土里的旗帜。95后的堂侄给我满上：“叔，现在都喝580啦，老白干升级版！”我愣神的功夫，隔壁桌老爷子已经干了三杯，正用衡水话划拳：“五魁首啊！六六六！”

酒过三巡，故事开始发酵。西头的建军哥红着脸搂我：“还记得你偷我家枣从房顶摔下来不？就这580的祖宗——62度老白干给你消毒，哭得比杀猪还响！”满桌哄笑中，我突然瞥见六爷的遗照，老人笑得像棵老枣树。

最绝的是守夜环节。我们几个中年男人围着火盆烧纸，95后的堂侄突然举起手机：“叔，拍个抖音！文案就叫#乡村酒文化传承#！”于是我们端着580纸杯，在哀乐声中别扭地碰杯。视频居然真火了，评论说：“最后那个秃顶大叔表情绝了！”——那是我。

第二天起灵，抬棺的汉子们每人灌了半杯580。棺木起伏间，我突然想起六爷生前最爱说：“酒是粮食精，越喝越年轻。”现在他永远停在了八十三岁，而我们这些喝着580的人，正在以二倍速变老。

下葬时落了雨，黄土粘在皮鞋上，像故乡强行留下的印记。返程前，二大爷塞给我两瓶580：“城里买不着这度数，想你六爷了就抿一口。”

现在这两瓶酒站在我家酒柜里，挨着洋酒和红酒。每次加班到深夜，拧开瓶盖闻一闻，那股烈性粮食味轰地炸开，瞬间把我拽回打谷场。有回闺女好奇舔了下瓶口，辣得直跳脚：“爸！这比农药还冲！”

我大笑，笑着笑着眼睛就酸了。580哪里是酒，分明是乡愁的液态形式——度数够劲，后劲绵长，还带着华北平原黄土的颗粒感。

昨晚梦见六爷，他在云端举着酒杯：“小子，现在喝580还得配枸杞不？”我一个激灵醒来，发现手里攥着手机，购物车不知何时加了整箱衡水老白干580。

算了，下单吧。毕竟有些思念，需要42度的酒精才能妥帖投递。

来源：依恋草