摘要：八十年代以前，电影是人们的精神食粮。那时侯，人们连肚子都吃不饱，可一听说看电影就来了精神。毫不夸张地说，在那双重饥饿（肚子饥饿和文化饥饿）的年代，乡村里放一场电影，也是男女老少的一件盛事，那种情景不亚于逢年过节。
文：夏天
露天电影
只要年纪在六十岁往上的人，对过去看电影的情景，是不会轻易忘记的。
八十年代以前，电影是人们的精神食粮。那时侯，人们连肚子都吃不饱，可一听说看电影就来了精神。毫不夸张地说，在那双重饥饿（肚子饥饿和文化饥饿）的年代，乡村里放一场电影，也是男女老少的一件盛事，那种情景不亚于逢年过节。
放电影的消息是孩子们最先知道的，也是孩子们在村子里传开的，这时村子里的男女老少就开始兴奋不已，在地里干活的男人们，撑着锄把就某位漂亮女演员打趣一阵子，渴望生产队长早点下令收工；在场院里干活的女人们，围在一起就看过的电影叽叽喳喳议论一阵子，渴望早点收工回家打扮一番；放工的时候，三三两两还要边走边就电影的话题拉扯一阵子。太阳还没有落山，孩子们就等不及了，早早地从家里端去凳子，在场院里给家里的人占地方，离家远一些的孩子，就干脆搬来石头、木头，给家里的人占一席之地。这些地盘一经占定，就容不得他人侵犯，为此孩子们常常吵架，甚至动起手来也是常有的事儿。
对什么都好奇，是孩子们的天性。那时，我们对电影特别好奇，不知银幕上的图象是咋回事，就嘱咐弟弟妹妹坐住位子、看好地盘，自己则去看放映员安装放映机、倒片和调试机器。放映员调试焦距的时候，我们就用手指做各种手势，银幕上就会出现牛、狗、兔和鸟儿等图形，惹得孩子们哈哈大笑。
在正片放映之前，照例先放《新闻简报》，其实就是新闻记录片，主要是国内的一些重要事件和学大寨、学大庆以及活学活用、斗私批派修、战天斗地等方面的经验介绍。正片就是经常在农村反复放映的那几部片子，如《英雄儿女》、《打击侵略者》、《上甘岭》、《李双双》、《苦菜花》和三部革命样板戏，人们连台词都背得烂熟，但仍然深受人们的喜爱。如果听说那里放新影片，人们就会走很远的路，甚至翻山越岭去观看，虽然走得腰酸腿痛，但心里却是乐滋滋的，第二天还向伙伴们宣扬一番。
这就是那个年代人们的文化生活。那像现在，人们看的是数字电视，百多个频道任意点播，如果还不过瘾的话，可以在互联网上“一网打尽”。我想，这是时代的变迁，是社会在进步，对年轻一代来说，是很幸运的。
小人书
八十年代以前，不仅看场电影难，而且看几本好书也很难。那时，图书只能由新华书店经销，书籍的种类很少，多数是紧跟时代步伐的政治书籍，许多名著都成了禁书，加之没有多余的钱，根本买不起书，就只好买小人书，二三角钱就可买一本。因此，在我童年的时候，读的最多是小人书。可以说，小人书也是我的启蒙老师。
我们学校就在火烧店公社的古庙里，距离县城还有二十多公里，根本不可能到县城新华书店去买书，只好到学校门口一个旧书摊上去租小人书，一般是三五分钱一本，薄的每本三分钱，厚的每本五分，交三角钱押金就可以租一本小人书，还书时扣除三五分钱租借费，剩余的钱全部退给学生。那时，我为了能有钱租书，就在母亲让捎煤油、盐、醋等生活日用品上做文章，买的时候短斤少两把钱倒腾出来，回家的路上往煤油、酒、醋里加水掺假。六七十年代，农村商店没有瓶装酒，基本都是供应的散酒，在一次买白酒时少买了二两，回家的路上往酒里加了二两水，父母刚好要用买的酒招待公社干部，公社领导一喝觉得酒味不对，问这酒在哪里买的，我说在供销社买的，公社领导说供销社肯定往酒里加了水，这是坑害群众的做法，回去后必须责令纠正，吓得我很长一段时间不敢掺假，手头也没有了租书的钱。
后来县新华书店委托供销社代销图书，基本都是小人书。为了想买几本自己看中的小人书，署假就去山上剥栓皮，每斤干的卖三四分钱，整个署假能挣近10元钱，除了买笔墨和本子外，还能买几本新小人书。有了小人书后，就如饥似渴地翻看，上学没有时间看，晚上就躺在被窝里看，或者躲藏在竹林里看，经常受到父母的责骂。庆幸的是，在那个年代读了许多书，其中不少是小人书，比如《小白兔和大灰狼》、《东郭先生》、《卧薪尝胆》、《上甘岭》、《东进序曲》、《西游记》等等，可以说小人书伴随我度过了童年，小人书让我受到了启蒙教育，小人书让我受到了文学的熏陶，小人书让我终生受益。
小时候，每天早上一到校，或者课间的时候，同学们总是三个一群，五个一伙，兴致勃勃地谈论昨日或者刚刚听过的评书故事，什么秦琼大战杨林，裴元庆大战李元霸，程咬金的三板斧，以及呼杨合兵，岳飞抗金等等，说得津津有味，兴趣盎然。下午一放学，飞也似的往家跑的，肯定是家里有收音机的，急着赶回去听评书；我们没有收音机的孩子，就慢腾腾地收拾书包，然后慢腾腾地回家。
一天，父亲兴冲冲地从门里进来，端出一台半导体收音机，说生产队集体买的，没有人会使用，由我按时给社员播放。我和弟弟眼前一亮，从父亲手中小心地接过收音机，放在桌上打开、收台、调音量，小小的半导体收音机里传出美妙的声音。从此，我和弟弟也能听评书了。
每天下午放学，便急急忙忙地跑到家里，打开收音机，听精彩的评书。礼拜天或者寒暑假，跟着大人上地劳动的时候，也带着它，一边听广播，一边干活。有时晚上，就放在枕边，听新闻，听歌，听评书，寂寞单调的山村夜晚，因为有了它而变得不再乏味，不再孤寂。
我的童年因小喇叭而充实。“小喇叭开始广播了，答滴答，答滴答，答滴答答滴”，这是儿时的声音，每到下午放学后，我和弟弟就会围在收音机的周围，听着孙敬修爷爷那磁性的声音，有时会睡在床边，把收音机放在耳边，孙爷爷就象在说悄悄话，十分地亲切。他肚子里的故事永远道不完，我常在梦中与主人公相遇，孙行者、大灰狼、白雪公主…记得有一晚做梦梦见自己是孙行者，用假灯换小鬼手中的真灯……
随着时间的推移，收音机也在变化。在高年级的时候，公社成立了广播站，学校前后的山头上都装上了高音喇叭，农村家家户户都安了个小喇叭，它的音量靠一根拉线来控制，这拉线就象电灯线，拉三下，音量有会有三种大小，每天只有三次播音。我们不仅可以听收音机，还可以听县里的广播，晚上家里大人都端着饭碗坐在喇叭下的桌子上听广播，我们则趴到收音机跟前听评书，评书结束后就是听众点播节目，那时最喜欢的就是电影《英雄儿女》中的《英雄赞歌》，有时晚上睡觉时还要重播这个音乐节目，我和弟弟就会边睡边听，往往在歌中睡着了。后来，我成为县广播站的通讯员，有时还能听到自己写的广播稿。
从小小的收音机里，我知道了隋唐故事，知道了瓦岗军起义，知道了杨家满门忠烈的动人故事，知道了民族英雄岳飞精忠报国英勇抗金的故事，知道了天地之广，知道了天外有天、山外有山、国外有国。
后来，父亲喜欢上了收音机，当然就没了我的份。父亲当时是生产队长，在年年讲、月月讲、天天讲的日子里，父亲带头天天听、天天讲，并且学会了收音机的开、关、收、放。晓雾迷蒙的黎明，沉睡的村庄刚被第一声公鸡的长鸣吵醒，父亲那只半导体就响起声音。在地里和社员一起劳动，也要随时带着收音机，一直响到社员放工。父亲几乎毫无选择地听，天气预报、广播体操、新闻、音乐……只要收音机在响着他就高兴，只要收音机在响他就满足，否则总象失落了一件东西似的。父亲不识字，他对所有节目都欢喜，甚至长篇大论的广播也同样听得津津有味。在他听来，好象每一篇、每一种说法都是有道理的。我确实说不清父亲究竟听懂了什么，也许他根本没有听懂什么，只是听听声音而已。父亲就这样一天天、一年年地喜欢收音机。夏天的中午，太阳烤得地上冒了烟，没有一丝儿风，父亲就搬个凳子，在房屋南面的那棵杏子树下坐定，那头耕地的牛钻进池塘里，露出半个头喷出很粗的气，头上的苍蝇刹那间仓惶飞逃，在牛的头顶上盘旋，收音机在长凳上唱着，婆娑的树荫下悠悠扬扬飘着歌声。满天星斗的晚上，父亲就在晒场上一边乘凉，一边开着收音机……。父亲一辈子在农村里劳动，没念书、不识字，是个忠厚老实的农民，他的信条只有一个：就是种田吃饭。但他还是渐渐感到了生活的枯燥和单调，也许正因为这样，父亲才喜欢上了收音机。
随着改革开放，农村生活逐渐好转，录音机有了，电视也有了，收音机就逐渐被人们遗忘了，但收音机曾经带来的乐趣，让人难以忘怀。今天，我写下这些文字，也算是对小小收音机的怀念，或者是对那段快乐童年的记忆……
【作者简介】夏天，陕西汉中留坝人，城固组织部门任职，现已退休。省作家协会会员。爱好写作，寄情山水，野趣闲游，静观烟云，细品时光，用笔墨淡写心灵感悟，用文字分享喜怒哀乐。随笔、散文、诗词多见各类刊物，并著有随笔集《兰斋漫笔》、散文集《岁月如歌》、纪实文学《中国农民》。
【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。
投稿邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。
为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。
来源：一品姑苏城
