摘要：在凡尔赛宫金碧辉煌的长廊里，玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa of Spain）常常显得格外寂静。她是法国国王路易十四的妻子，却从未真正掌控过丈夫的心。作为西班牙公主，她的婚姻原本是为终结两国旷日持久的战争而缔结的和约象征——一纸条款换来的是她的青春

在凡尔赛宫金碧辉煌的长廊里，玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa of Spain）常常显得格外寂静。她是法国国王路易十四的妻子，却从未真正掌控过丈夫的心。作为西班牙公主，她的婚姻原本是为终结两国旷日持久的战争而缔结的和约象征——一纸条款换来的是她的青春与尊严。然而，当太阳王沉醉于情妇们的魅力、将王权与奢华交织在舞会与狩猎场上时，这位合法王后却只能在阴影中，用信仰与忍耐支撑自己的孤寂。

玛丽亚·特蕾莎于1638年9月10日出生于埃尔埃斯科里亚尔皇家修道院，是腓力四世（兼任葡萄牙国王腓力三世）与其第一任妻子法兰西的伊丽莎白的女儿。由于玛丽亚一度是腓力四世得唯一继承人，因此其父教授了年轻的公主许多历史和政治的概念，这为她后来在法国展现了这些领域的才能奠定了基础。

玛丽亚·特蕾莎是个矮小、丰满的女人，完全符合当时的审美标准，即白皙的皮肤和金发。得益于她的母亲，一位波旁家族的公主，她没有遗传由世代近亲繁殖引起的西班牙哈布斯堡家族的典型面部畸形特征，而且与腓力四世其他患有遗传性疾病的合法子女不同，她拥有良好健康的身体。

1658年，随着与法国的战争开始接近尾声，西法两国王室联姻被提议作为确保和平的一种手段。1660年她与自己的双重表兄、法国国王路易十四结婚。玛丽亚·特蕾莎无论是外貌还是性格都给人留下了非常好的印象。在法国宫廷安顿下来后，她的婆婆（也是她的姑姑）奥地利的安妮就将她置于自己的庇护之下。

一开始路易十四对他的妻子深情而体贴，但很快就腻了开始四处寻找情妇。年轻的王后采取了退缩和忍让的态度。1661年11月1日，玛丽亚·特蕾莎生下了期待已久的王太子。产后，玛丽亚·特蕾莎因丈夫与情妇路易丝·德·拉瓦利埃之间蓬勃发展的关系而非常悲伤。国王最初试图隐瞒他持续的不忠行为，但随着时间的推移变得越来越公开，玛丽亚为此经常痛哭不已。

王太后安妮于1666年1月20日去世，对玛丽亚·特蕾莎是一个重大打击；她失去了在宫廷中的重要支持者。此时路易十四已经不再费心向王后隐瞒他的风流韵事。而新情妇蒙特斯潘夫人的傲慢、自负极大刺激了老实本分的玛丽亚·特蕾莎。后者在几次愤怒爆发后不得不退让，因为国王是情妇的最大靠山。

随后开始了王后与两位情妇之间的尴尬共处时期。路易十四甚至强迫玛丽亚·特蕾莎接受路易丝·德·拉瓦利埃和蒙特斯潘夫人作为女侍官。这样他就可以公开地与他的妻子和两位情妇一起旅行。面对这一幕，法国民间的对此评价是：“国王正带着三位王后散步”。玛丽亚·特蕾莎还因丈夫的私生子接连被合法化而受苦，这使她的儿子王太子相形见绌。

1679年，“毒药事件”爆发，蒙特斯潘夫人受到牵连而失宠。路易十四转而迷恋曼特农夫人。起初，她抵抗国王的追求，并鼓励他更多地关注他长期被忽视的妻子。从1680年夏天起，路易十四开始亲近玛丽亚·特蕾莎，王后被路易十四的重新宠爱所感动，甚至感谢曼特农夫人，表示：“上帝把曼特农夫人带来，就是为了把国王的心还给我！现在他从未像现在这样温柔地对待过我！”

作为感激的表示，玛丽亚·特蕾莎随后对曼特农夫人表现出非常仁慈的态度。然而在1683年7月，玛丽亚·特蕾莎感到身体不适，最后在7月30日去世。她最后一句话是：“自从我成为王后以来，我只有过一天快乐的日子”。路易十四为她举行了宏大的葬礼，但是在两个月后，国王就秘密娶了曼特农夫人。后者假装服丧并表现出沮丧的表情，而国王几乎立即恢复了他的娱乐活动。

玛丽亚·特蕾莎爱着路易十四，并尽力成为一个忠诚的妻子。路易十四也绝对信任他的妻子，甚至在拥有众多情妇的情况下，最终还是要在晚上和王后同床共枕。在路易十四出征期间，玛丽亚也显示出了政治才能。但这位王后的最大弱点是胆小和性格退缩。王后害怕鬼魂，晚上即使有国王在身边，也会有一个女人给她讲故事哄她入睡，并整夜握着她的手。同时王太后安妮的过于保护，也助长了她天生倾向于退缩的性格。

来源：郑太尉观天下一点号