摘要：9 月 23 号下午，珠海金湾区保利香槟小区的李女士正翻箱倒柜找充电线 —— 往年台风天，她顶多备点泡面、贴个窗胶，这次社区网格员带着红袖章敲门时，说的话让她手里的充电线都掉了：“阿姨，您家 28 楼靠海，必须撤！现在就收拾，我们帮您拎东西！”

9 月 23 号下午，珠海金湾区保利香槟小区的李女士正翻箱倒柜找充电线 —— 往年台风天，她顶多备点泡面、贴个窗胶，这次社区网格员带着红袖章敲门时，说的话让她手里的充电线都掉了：“阿姨，您家 28 楼靠海，必须撤！现在就收拾，我们帮您拎东西！”

李女士懵了：“我住这 30 年，从‘天鸽’到‘山竹’都没动过，这次咋这么急？” 网格员没多解释，只塞给她一张通知单，上面 “17 级风王‘桦加沙’” 几个字格外扎眼。等她打开手机订酒店，才发现周边的亚朵、全季全亮了 “满房”，小区微信群里都在传：“体育馆开始铺行军床了，去晚了连位置都没！”

62 米 / 秒的风有多凶？老珠海人拿 “天鸽”“山竹” 比了比

“桦加沙” 这名字听着陌生，可中央气象台的预报一出来，老珠海人都懂了 —— 这不是普通台风。李女士的老伴张叔翻出手机给她看：“你看这风速，62 米 / 秒！就是站在路边能被风吹得往后退，比咱们上次坐高铁还快！”

更吓人的是范围，7 级风圈能罩 500 公里，从珠海到广州一个来回都够了。张叔还想起 2017 年 “天鸽”：“那回咱们小区的大树被连根拔起，砸坏了三辆 car，这次‘桦加沙’的中心风速比‘天鸽’还高 10 米 / 秒，12 级风圈还更大！”

后来看珠海住建局的倡议书，才算彻底明白严重性：“可能引发 2.5 到 4 米风暴潮，金湾滨海小区要防海水倒灌！” 李女士这才反应过来：“难怪要撤高层，万一海水淹了底楼，电梯停了，我们困在 28 楼可咋整？”

撤离像 “搬家”：有人带枕头，有人揣降压药，体育馆里满是人情味

李女士没敢耽误，赶紧把老伴的降压药、自己的常用药塞进包里，连孙子去年留下的小枕头都带上了 ——“年纪大了，换地方睡不惯，有个熟悉的枕头能踏实点”。等她跟着网格员往金湾附中体育馆走，路上全是拎着行李的邻居。

“张姐，你也撤啊？” 楼下的王阿姨拎着个大布袋，里面装着折叠凳和保温杯，“我儿子在外地，让我必须听政府的，还特意打了社区电话确认安置点有热水”。到了体育馆才发现，里面早就支起了几十张行军床，志愿者正搬着箱方便面、矿泉水往桌上放，墙上的大屏幕还循环播着台风预警。

有个穿蓝色马甲的志愿者过来问李女士：“阿姨，您要不要热水？我们这还有多余的被子，晚上凉。” 旁边的大叔正跟邻居分享抗台经验：“上次‘山竹’我备了蜡烛，这次带了充电宝，还多拿了几节电池，准没错！” 李女士看着这场景，突然觉得没那么慌了：“这么多人一起，比在家孤零零的强。”

全城 “停摆” 背后：有人贴胶条，有人清排水口，都是为了平安

当天下午 12 点一过，珠海街上就变了样。李女士路过小区门口的杂货店，老板王师傅正蹲在门口贴胶条，剪得一段段的胶条，在玻璃上贴出密密麻麻的 “米” 字。“王师傅，这得贴这么多？”“多贴几道保险，上次‘山竹’我隔壁店的玻璃碎了，溅得满地都是，这样贴碎了也不会伤人！”

再往情侣路走，更热闹 —— 城管队员踩着积水，把路边的广告牌一个个加固；环卫工拿着钩子，蹲在排水口清理落叶和垃圾；物业师傅拿着大喇叭在车库门口喊：“各位业主，车库清场了，电动车也别放进来，淹了可就麻烦了！”

李女士后来刷朋友圈才知道，珠海当天直接启动了 “五停”：停课、停工、停产、停运、停业。马路上除了警车、消防车，连平时穿梭的外卖小哥都不见了。有朋友发了张商超的照片，货架上的矿泉水、方便面堆得老高，配文：“老板说备了平时 5 倍的货，放心！”

104 万人转移的背后：不是 “小题大做”，是把命放在第一位

后来看新闻，李女士才知道，不光珠海，整个广东都动起来了。23 号上午 10 点，省防总直接拉到最高级的 Ⅰ 级应急响应，截至下午 5 点半，全省已经转移了 104 万多人。有网友在评论区说：“我是深圳的，给珠海的朋友寄了蜡烛和手电筒，希望他们平安。” 还有珠海网友晒出家里的准备：“贴了窗胶，备了充电宝，听政府的，撤！”

李女士的儿子在外地工作，特意打视频过来，看到她在体育馆里，才松了口气：“妈，你们千万别回去，我查了‘桦加沙’的路径，真的凶。” 李女士笑着说：“放心吧，这里有热水有泡面，还有这么多人一起，比在家踏实。”

晚上躺在行军床上，李女士听着外面的风声，突然觉得这次撤离虽然麻烦，却比以往任何一次都安心。“以前总觉得‘习惯台风了’，这次才知道，不是不怕，是政府把该想的都想到了 —— 挨家敲门通知，帮着找安置点，连酒店都协调降价，这不是小题大做，是把我们的命当回事。”

24 号清晨，李女士被外面的雨声吵醒，志愿者已经在分发早餐了。她看着窗外被风吹得摇晃的树枝，心里却很稳：“只要人平安，房子、东西算啥？等台风过了，咱们再回家。”

来源：T重来