摘要：雨水敲打着铁皮屋顶，像是有无数个小锤子在同时敲击。林秀坐在门槛上，望着院子里泥泞的土地被雨滴砸出一个又一个水坑。这是李强离开后的第三个雨季，也是她独自带着女儿小草在这个偏远山村度过的第三个年头。

雨水敲打着铁皮屋顶，像是有无数个小锤子在同时敲击。林秀坐在门槛上，望着院子里泥泞的土地被雨滴砸出一个又一个水坑。这是李强离开后的第三个雨季，也是她独自带着女儿小草在这个偏远山村度过的第三个年头。

“妈，我睡不着。”六岁的小草揉着眼睛从里屋走出来，脸上还带着睡意。

林秀把女儿揽到身边，用粗糙的手轻轻拍着她的背。自从李强去城里打工，这栋两层小楼就显得格外空旷，夜晚的任何一点声响都能让母女俩惊醒。

“乖，妈在这儿，你去睡吧，明天还要上学呢。”

送女儿回床上后，林秀却毫无睡意。她拿起手机，信号格空空如也。连续三天的暴雨把村口那座信号塔又弄坏了，她已经有三天没和李强通上话。微信最后一条消息还停留在周一，李强说月底会寄钱回来。

雨声渐小，林秀突然听到一阵细微的声响，像是有人在低声哼歌。她屏住呼吸仔细听，声音又消失了。

“又是错觉。”她自言自语。留守久了，耳朵和脑子都会出问题，村里不少妇女都有类似经历。

第二天清晨，雨停了。林秀起床准备做早饭，却发现水缸快空了。她拎起水桶，向村头的古井走去。

井边已经聚集了几个早起的妇女，她们正窃窃私语着什么，一见林秀过来，立刻停止了交谈。

“秀儿，来打水啊？”村支书的媳妇王婶勉强笑着打招呼。

“嗯，家里没水了。”林秀感觉到气氛怪异，但没多问。在村里，她这个“外来媳妇”始终难以真正融入当地妇女的圈子。

当她摇动井绳打水时，注意到井台边缘有些异样——几道深深的划痕，像是被什么利器刻过，又像是动物的抓痕。但她没太在意，打好水就往家走。

路上，她遇到了邻居家的老太太，正拄着拐杖站在门口，望着远山发呆。

“四奶奶，早上好。”林秀礼貌地打招呼。

老太太转过身，浑浊的眼睛盯着林秀：“秀儿，昨晚你听到没有？”

“听到什么？”

“井边的声音啊，像是有人在哭，又像是在笑。”四奶奶神秘地压低声音，“我活了八十多年，这口井从来没闹过鬼，可最近不对劲啊。”

林秀心里一紧，想起昨晚自己听到的奇怪声响。

回到家，小草已经起床自己穿好了衣服。看着女儿懂事的样子，林秀心里既欣慰又酸楚。

“妈，昨晚我做了个梦。”吃早饭时，小草突然说，“梦见井里有个阿姨，她说她好冷。”

林秀的手抖了一下，稀饭差点洒出来：“别乱说，梦都是反的。”

接下来几天，村里流传起关于古井的闲话。有人说半夜经过时听到井里有女人唱歌，有人说打上来的水有股怪味。几个胆大的年轻人晚上去蹲守，却什么也没发现。

周五傍晚，林秀正在菜园里摘菜，听到一阵急促的脚步声。王婶气喘吁吁地跑过来：“秀儿，不好了！你家小草掉井里了！”

林秀的心跳瞬间停止，扔下菜篮就往井边跑。

井边已经围了不少人，却没人敢下去。林秀冲到井边，只见幽深的井水里，女儿的小手正在扑腾。

“小草！”林秀想都不想就要跳下去，却被旁人拉住。

“已经有人下去救了！”王婶喊道。

果然，井里有个身影正托着小草往上爬。当那人靠近井口时，大家才看清那是个陌生女人，浑身湿透，脸色苍白得不像活人。

在众人帮助下，小草和那女人都被拉了上来。小草呛了几口水，吓得大哭，但看起来没有大碍。而那陌生女人则虚弱地瘫坐在地上，低着头，长发遮住了大半张脸。

“谢谢你！谢谢你救了我女儿！”林秀紧紧抱着小草，连声道谢，“你是哪个村的？怎么没见过你？”

女人缓缓抬起头，林秀倒吸一口冷气——那是张似曾相识的脸。

“我是山那边李家庄的，”女人声音沙哑，“路过这里。”

村民们议论纷纷，李家庄离这里有十几里山路，这女人怎么会“路过”到他们村的井边？

女人自称叫赵晓梅，说是和丈夫吵架跑出来的，迷了路。村里人虽然觉得蹊跷，但看她救了孩子，也就热情地安排她在村招待所暂住。

当晚，林秀带着小草去招待所致谢，却见赵晓梅站在窗前，望着古井方向发呆。

“赵阿姨，谢谢你救了我。”小草怯生生地说。

赵晓梅转过身，脸上浮现出复杂的表情：“小姑娘，以后离井边远点，知道吗？”

林秀注意到赵晓梅手腕上有几道疤痕，像是旧伤，但没好意思多问。

安顿小草睡下后，林秀独自一人来到井边。月光下，井台边缘那些划痕格外清晰。她蹲下身仔细查看，突然意识到那不是随意刻画的痕迹，而像是某种计数符号。

“你在看什么？”身后传来声音。

林秀吓了一跳，转身见是赵晓梅。月光下，她的脸更加苍白。

“这些划痕...是你刻的吗？”林秀鼓起勇气问。

赵晓梅没有直接回答，而是走到井边，望着井水出神：“你知道这口井有多深吗？”

“老人们说从来没人测到底过。”

“井都是有底的，只是人们不敢往下探得太深。”赵晓梅意味深长地说。

接下来的几天，赵晓梅在村里住了下来。她说家里没人惦记，不急着回去。村里人虽然觉得奇怪，但看她勤快能干，也渐渐接受了这个外来者。

只有林秀感觉到事情不简单。她发现赵晓梅对村里的事情了解得太多，比如她知道王婶的大儿子在城里犯事坐牢，知道四奶奶的旧病什么时候会发作，甚至还知道林秀丈夫李强已经三个月没往家寄钱了——这件事林秀从没对任何人说过。

更让林秀不安的是，小草似乎特别黏赵晓梅，而赵晓梅看小草的眼神，带着一种说不清的复杂情感，像是母亲看着自己的孩子。

一天深夜，林秀被噩梦惊醒，梦见赵晓梅要带走小草。她不安地起床查看，发现小草床上空空如也。

林秀慌忙冲出家门，直觉驱使她向古井跑去。果然，井边有两个身影——赵晓梅和小草，她们正坐在井沿上，低声说着什么。

“小草！”林秀冲过去一把抱回女儿，警惕地盯着赵晓梅，“你想对我女儿做什么？”

赵晓梅凄凉地笑了笑：“我只是告诉她，每个妈妈都会尽全力保护自己的孩子。”

“你到底是什么人？为什么对我和我家的事这么了解？”

赵晓梅长叹一声，月光照在她脸上，林秀突然意识到为什么觉得她面熟了——赵晓梅的眉眼和自己有几分相像。

“五年前，我也是个留守妻子。”赵晓梅缓缓开口，“我丈夫去城里打工，再也没回来。我和两岁的儿子相依为命。”

林秀的心揪紧了，她隐约猜到了接下来的故事。

“那天孩子发高烧，大雨冲垮了通往镇上的路，我抱着他想走去镇上，结果在半路...”赵晓梅的声音哽咽了，“他死在了我怀里。”

林秀捂住嘴，不忍听下去。

“后来我疯了，到处游荡，最后跳进了这口井。”赵晓梅平静地说，“但井里的神灵不收我，说我的心愿未了。它答应让我每年回家看看孩子，只要我能找到替身。”

“替身？”林秀抱紧小草，后退几步。

赵晓梅摇摇头：“别怕，我早就改变主意了。那晚听到井边孩子的哭声，我以为是幻觉，上来一看才发现真的有个孩子落水了。救她上来后，我才知道她是你女儿。”

“那你为什么要接近我们？”

赵晓梅的眼中闪着泪光：“因为你就是我妹妹啊。爸妈离婚后，你跟着妈妈改嫁到了外地，我跟着爸爸留在李家庄。我们失散这么多年，我一直在找你。”

林秀愣在原地，童年模糊的记忆碎片渐渐拼凑起来。她确实有个姐姐，叫晓梅，但已经十多年没联系了。

“那你为什么不直接告诉我？”

“我怎么说得出口？说我早就死了，现在只是个鬼魂？”赵晓梅苦笑着，身体在月光下似乎变得透明起来，“而且我时间不多了，井神只给我七天时间了却心愿。”

林秀泪流满面，走上前想拥抱姐姐，却扑了个空。赵晓梅的身影开始消散。

“照顾好自己和小草，还有，告诉姐夫，他寄的钱被工头克扣了，要直接去劳务局投诉...”赵晓梅的声音越来越远，“井里的划痕，是我这些年回来的次数，我一直在看着你们...”

第二天清晨，林秀再次来到井边，井台的划痕似乎又多了一道。她拨通了李强的电话，信号意外地清晰。

“秀儿，我正想找你呢！奇怪了，昨晚我做了个梦，梦见个女人说我是被工头骗了，今天我去劳务局一问，果然...”

林秀听着丈夫的话，望着井水中自己的倒影，那倒影突然变成了赵晓梅的脸，对她微微一笑，随即消散在涟漪中。

井边的老槐树上，一条褪色的红丝带在风中轻轻摇曳，那是很多年前，两个小女孩系上去的。

来源：乡村阿畅