摘要：画他的人是漫画家张乐平，当时正发愁怎么给这孩子的光头添点特征，随手画了三笔，三毛就这么诞生了。

你知道吗？中国最有名的漫画小孩，头上只有三根头发。

这个圆脑袋的小家伙叫三毛，1935年夏天第一次出现在上海的报纸上。

画他的人是漫画家张乐平，当时正发愁怎么给这孩子的光头添点特征，随手画了三笔，三毛就这么诞生了。

从那以后，三毛陪伴了中国人整整几代，他当过弄堂里的调皮鬼，扛过大刀打鬼子，在上海街头流过浪，也在新中国的教室里读过书。

图源网络

每个时代的中国人，都能在三毛身上看到自己的影子。

今天，让我们一起走进三毛的世界，看看这个小家伙是怎么从一个简单的漫画形象，变成几代中国人共同记忆的。

1937年8月，日本人的炮火打到了上海，整个城市陷入混乱，张乐平和其他漫画家组成了救亡漫画宣传队。

他们带着画笔和纸张，跟着部队走遍了大半个中国，在江苏，在湖北，在安徽，到处都能看到他们贴在墙上的抗日漫画。

图源网络

三毛也跟着变了，原来那个在家里玩水的顽童不见了，取而代之的是一个充满斗志的小战士。

《三毛的大刀》里，瘦小的三毛想去当兵，征兵处的人嫌他太小不要，三毛抡起大刀，一下子砍倒两棵大树。

《从敌人枪刺下逃出的三毛》更让人揪心，父母都死在日本人的刀下，三毛成了孤儿，他没有哭，而是和小伙伴们组成宣传队，挨家挨户动员青壮年参军。

12格漫画，每一格都画得简单明了，线条虽然不多，故事却讲得清清楚楚。

图源网络

战争年代，纸张珍贵，印刷困难，张乐平的画风变得更加简练，能一笔画出来的绝不用两笔。

人物的衣服不画褶皱，背景能省就省，但该有的情节一点不少，这样的画印起来方便，贴在墙上远远就能看清楚。

抗战期间，三毛的故事断断续续出现在各种刊物上，《抗战漫画》上有，《救亡漫画》上也有，每次出现，三毛都在和日本人作斗争。

他破坏敌人的电话线，给游击队送情报，虽然个子小，却从来不怕危险。

图源网络

张乐平跟着宣传队走南闯北，看到了太多生离死别，被炸毁的村庄，失去亲人的孩子，这些场景深深印在他的脑海里。

他把这些都画进了三毛的故事，让更多人看到战争的残酷。

日本投降了，张乐平回到上海，三毛也跟着回来了，1946年，《三毛从军记》在报纸上连载，讲的是三毛在军队里的故事。

图源网络

打了胜仗，三毛和战友们高兴得把帽子都扔上了天，可复员回家一看，农村荒芜，工厂的烟囱上结满了蜘蛛网。

站在路口三毛摸着后脑勺，三根头发像三个问号，该往哪里走呢？

1947年初的一个冬夜，改变了三毛的命运，那天上海下着大雪，张乐平从报馆下班往家走，路过徐汇的一条弄堂，看到墙角蜷缩着三个孩子。

他们上身套着破麻袋，下身的单裤遮不住瘦骨嶙峋的腿，孩子们围着一个破铁罐，里面有几块煤渣在燃烧，火光微弱得几乎看不见。

图源网络

张乐平回到家，翻来覆去睡不着，第二天一大早，他急忙赶到昨晚的地方，收尸车正在那里，两个孩子已经冻死了，雪地上只留下拖拽的痕迹。

从那以后，张乐平开始关注流浪儿童，他脱下西装，换上破衣服，买了大饼油条到郑家木桥的流浪儿聚集地。

起初孩子们不理他，他就坐在旁边，把吃的分给大家，慢慢地，孩子们开始跟他说话，讲自己的身世，讲每天怎么讨生活。

张乐平坐最便宜的三等电车，听车上的苦力们聊天，有的说孩子送人了，有的说孩子跑了，还有的干脆不知道孩子在哪里，这些故事让张乐平心里堵得慌。

图源网络

1947年6月，《三毛流浪记》开始在《大公报》上连载，这回的三毛彻底变了样，破衣烂衫，面黄肌瘦，赤着脚在上海街头讨生活。

他睡在垃圾箱里，捡烟头换钱，为了一口吃的什么活都干。

读者们的心都被三毛牵动了，每天早上，买《大公报》的队伍排得老长，买不到报纸的人围在报刊栏前，踮着脚尖看三毛今天又遇到了什么事。

报社的接待室里天天有人来，小朋友要把零花钱捐给三毛，大人们寄来旧衣服旧鞋子。

图源网络

张乐平每天走在街上，都能看到真实的“三毛”，他们蜷缩在屋檐下，翻找垃圾箱里的剩饭，跟在有钱人后面乞讨。

这些孩子瘦得皮包骨头，眼睛里却还有一丝倔强，张乐平把这些都画进漫画里，让更多人看到这个时代的伤痛。

上海解放之后，街头的流浪儿童被送进儿童福利院，有了吃住的地方，还能上学读书，漫画里的三毛该怎么办呢？

图源网络

有关部门专门开了个会讨论这事，大家的意见是，三毛已经深入人心，不能让他消失。

他还是那个10岁左右的孩子，头上还是三根头发，但生活完全不一样了。

《三毛迎解放》里，三毛参加了反饥饿游行，跟旧警察对着干，他一边卖报一边给地下党送情报，虽然个子小，贴起标语来比谁都积极。

过去，三毛在街头卖艺，把身体蜷成球让人举着，疼得直流眼泪，围观的都是穿得光鲜的孩子。

图源网络

现在，三毛穿着整洁的衣服被高高举起，手里拿着庆祝六一的小旗，脸上全是笑容。

《三毛翻身记》里，三毛的身世有了完整交代，他本来住在农村，父母在抗战中牺牲，一个人流落到上海。

解放后他进了工厂当工人，穿上了背带裤和工作帽，虽然还是瘦瘦小小的，但腰板挺得直直的。

1956年，《三毛日记》登上《人民日报》，三毛系上了红领巾，背着书包走进学校，他坐在明亮的教室里，认真听老师讲课。

图源网络

那个曾经在垃圾箱里过夜的孩子，终于有了自己的床铺，那个为了一个大饼拼命干活的孩子，终于能吃饱饭。

那个赤脚走在滚烫马路上的孩子，终于穿上了新鞋子。

三毛的故事还在继续，他参加少先队活动，帮助有困难的同学，在新的时代里快乐成长，虽然经历不同了，但那份善良和倔强一直都在。

图源网络

三根头发依然翘着，圆圆的脑袋依然可爱，只是眼睛里不再有忧伤，而是充满了对未来的希望。

张乐平画了一辈子三毛，从弄堂顽童到抗日小英雄，从流浪儿童到新中国的小主人，三毛的每一次改变都记录着时代的变迁。

这个只有三根头发的孩子，见证了一个民族从苦难走向新生的历程。

那么你小时候有没有看过三毛的相关作品呢？

来源：不可史意一点号