摘要：我愣住了，手还停在大伯的被子上。阳光从窗户斜着照进来，给客厅里的旧沙发镀上一层金边，空气里飘着淡淡的艾草味，那是大伯常年用的药包散发出来的。一切都和过去六年里的任何一个下午一样，除了王强，我这个一年也见不到两次的侄子，和他那句没头没尾的话。
引子
王强推开门的时候，我正在给大伯掖被角。
“婶，我来接我爸。”他声音不大，却像块石头砸进平静的午后。
我愣住了，手还停在大伯的被子上。阳光从窗户斜着照进来，给客厅里的旧沙发镀上一层金边，空气里飘着淡淡的艾草味，那是大伯常年用的药包散发出来的。一切都和过去六年里的任何一个下午一样，除了王强，我这个一年也见不到两次的侄子，和他那句没头没尾的话。
“接……接去哪儿啊？”我丈夫建军从厨房里探出头，手里还拿着半根没削完皮的黄瓜。
王强没看他，眼睛直直地盯着床上的大伯，语气里没有一丝商量的余地：“回家。我已经叫好了车，就在楼下。”
我心里咯噔一下，这算什么？通知吗？大伯六年前中风，半边身子不利索，他老婆早早没了，就王强一个儿子。那时候王强刚在外面找了活，说忙，顾不上，好说歹说把大伯送到了我们家。这一晃，就是两千多个日夜。喂饭、擦身、端屎端尿，我跟建军把他当亲爹一样伺候，从没红过脸。怎么今天，说接走就接走了？连个招呼都不打。
我心里的火“噌”地就上来了，但看着床上睁着眼，嘴唇哆嗦着却说不出话的大伯，又硬生生把火压了下去。我不能当着老人的面吵。
“强子，这事儿……是不是太突然了？你好歹提前说一声，我们也好准备准备啊。”我尽量让自己的声音听起来平和。
“不用准备，我爸的东西我都清楚，就那几件衣服。”王强说着，已经自顾自地拉开衣柜，手脚麻利地把大伯的几件旧汗衫、外套往一个蛇皮袋里塞。那动作，不像儿子接父亲，倒像是在清理一件碍事的旧家具。
建军放下黄瓜，走过来，眉头拧成了个川字疙瘩。“你这是干什么？有什么事不能好好说？你爸在这儿住得好好的，我们还能亏待他不成？”
王强停下手里的动作，转过身，脸上是一种我看不懂的表情，像是疲惫，又像是烦躁。“叔，婶，我知道你们辛苦了。但这毕竟是我爸，没有一直扔在叔叔家的道理。我那边都安顿好了，你们就别管了。”
“安顿好了？”我忍不住拔高了声音，“你一年到头不着家，你能怎么安顿？你媳妇能同意？”
他媳妇我是知道的，结婚时就嫌大伯是累赘，从没给过好脸色。
王强躲开我的眼神，含糊地说：“她……她那边不用你们操心。”
他说完，不再理我们，三两下收拾好东西，然后走到床边，弯下腰，一把就想把大伯抱起来。大伯瘦得只剩一把骨头，但在他怀里还是挣扎了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，浑浊的眼睛望着我，里面全是惊恐和不舍。
我的心像被针扎了一下，疼得厉害。我冲过去抓住王强的胳膊：“你慢点！他身子骨脆，经不起你这么折腾！”
王强被我抓得一顿，他看了看我，又看了看怀里的父亲，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快就消失了。他没说话，只是放缓了动作，小心地把大伯抱起来，转身就往外走。
我跟建军僵在原地，像两个傻子一样，眼睁睁地看着他把大伯抱出了门。从他进门到离开，前后不过十分钟。这十分钟，抽走了我们家六年的时光，也抽走了我们心里那点温情。
我追到门口，看着王强瘦削的背影消失在楼梯拐角，楼下传来汽车发动的声音，然后一切又归于沉寂。客厅里，那张大伯睡了六年的小床空了，床头的药瓶还摆得整整齐齐，旁边的收音机里，正咿咿呀呀地唱着评弹。
我捂着胸口，突然觉得喘不上气。六年啊，整整六年。我自己的儿子上大学住校，家里就我们夫妻俩和大伯。每天给他做三顿饭，晚上起夜两三次，夏天怕他长褥疮，冬天怕他着凉。我连回娘家住一晚都得掐着点回来。我们图什么呢？不就图个亲情，图个问心无愧吗？
可现在呢？人家儿子一句话，就把人带走了。连句像样的感谢都没有，那态度，倒好像我们欠了他什么似的。
建军走过来，轻轻拍了拍我的背，叹了口气：“算了，别想了。他是亲儿子，总归有权利接回去。”
我没说话，眼泪却不争气地掉了下来。我不是舍不得那点辛苦，我是觉得这心里头，空得发慌，也凉得发慌。就好像你辛辛苦苦种了六年的花，眼看就要开得最盛的时候，被人连盆端走了，连片叶子都没给你留下。
我心里反复地问自己，王强到底为什么？难道是我们哪里做得不好，大伯跟他诉苦了？不可能啊，大伯那张嘴，连句完整话都说不利索了。那是为什么？这事就像一根刺，深深地扎进了我的心里。
第一章 六年光阴如水
送走王强那天晚上，我失眠了。
建军在旁边打着轻微的鼾声，我却翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里像放电影一样，一幕幕都是大伯刚来我家的情景。
那是六年前的一个秋天，风已经有些凉了。王强用一辆破旧的面包车把大伯送来的，那时候大伯刚出院，人还稍微有点精神，只是话说不利索，走路得拄拐。王强把人扶进屋，一脸的为难和恳求。
“婶，叔，我这边厂子刚起步，忙得脚不沾地，实在顾不上我爸。你们也知道，小娟（王强媳妇）她……她身子弱，也干不了重活。就让我爸在你们这儿住一阵子，等我那边稳定了，我立马把他接回去。”
他说得情真意切，我和建军对视一眼，还能说什么呢？建军他爹妈走得早，大伯是他唯一的亲哥哥。哥哥有难，弟弟哪有不帮的道理。
我心里不是没顾虑。伺候一个半瘫的老人，吃喝拉撒，哪是“一阵子”就能轻松带过的。可看着大伯那双浑浊又充满期盼的眼睛，我心一软，就答应了。
这一住，就是六年。王强说的“一阵子”，拉得比万里长城还长。
刚开始那两年，大伯身体还行，自己能拄着拐在屋里慢慢走动，也能勉强自己吃饭。我每天就是多做一双碗筷的事，顶多晚上多留心听听他房间的动静。
我以为日子就会这样过下去，平淡，也算安稳。可没想到，第三年冬天，大伯夜里上厕所，自己摔了一跤，股骨头摔裂了。这一下，他就彻底离不开床了。
从那天起，我们家的日子就像上了发条的钟，一刻也停不下来。
早上五点半，我得起床，先给大伯接尿，擦洗身子，换上干净的尿垫。然后赶着去做早饭，他的饭要单独做，得煮得烂烂的，肉和菜都要剁成末。一口一口喂他吃完，我自己再胡乱扒拉两口，就得赶着去学校上班。我是小学的后勤老师，事情杂，但好在时间还算固定。
中午我赶回家，重复早上的流程。下午最熬人，要给他翻身，拍背，按摩萎缩的肌肉，防止长褥瘡。那是个精细活，也是个力气活。一个一百来斤的男人，要挪动他，我每次都累得满头大汗。建军下班回来，就接替我，晚上起夜的活，基本都是他包了。
我心里清楚，这些年，最累的其实是建军。他白天在机械厂上班，就是个普通的技术员，一天到晚对着图纸和零件，眼睛都熬红了。晚上回来还要伺候大伯，几乎没睡过一个整觉。但他从没抱怨过一句。
有一次我实在累得不行，给他按摩的时候忍不住掉了眼泪。他看见了，就笨拙地安慰我：“别哭啊，林岚。大哥也是我哥，总不能眼睁睁看着他没人管。咱们累点，就当是给自己积福了。”
我听着他这话，心里又酸又暖。是啊，这就是过日子，哪能事事都顺心如意。心里的那点委屈，也就慢慢散了。
这六年，我们不是没想过王强。他倒也“孝顺”，每年过年过节，会提着两箱牛奶一袋水果上门，坐个十来分钟，放下五百一千的，然后就借口厂里忙，匆匆离开。钱我们没要，让他留着给大伯买点营养品。可他每次都硬塞下，说这是他当儿子的本分。
我看着那点钱，心里五味杂陈。伺候一个病人，光是买药、买营养品、买尿不湿，就是个不小的开销，更别提我们付出的精力和时间了。他那点钱，够干什么呢？可话又说回来，我们照顾大伯，也不是为了他的钱。
我心里一直有个疙瘩。大伯当年在老家是有套房的，后来拆迁，分了一笔钱，还有一套安置房。钱听说王强拿去做了生意，房子一直空着。我跟建军提过，要不把房子租出去，租金给大伯当生活费，我们也能轻松点。
建军当时就摇头了。“算了，那是大哥的东西，让王强自己处理吧。咱们要是提了，倒显得我们图什么似的。咱们不缺那点钱，还能过得去。”
我就是从这件事上，真正看清了建军这个人的实在和善良。他就是那种典型的中国男人，不善言辞，但心里有杆秤，知道什么叫情义，什么叫本分。这也让我下定决心，再苦再累，也要把大伯照顾好，不能让他寒了心。
我甚至都想好了，等我们老了，动不了了，就去养老院。我们没给儿子添过多少麻烦，也不想老了成为他的负担。把大伯照顾好，也算是给儿子做个榜样。
可现在，人说走就走了。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，那上面仿佛还能看到大伯浑浊的眼睛。他走的时候，那眼神里到底是什么意思？是害怕？是不舍？还是对我跟建军的愧疚？
我越想心里越乱。这六年，就像一场梦。我们投入了全部的心血，最后却连一句解释都没得到。我甚至开始怀疑，我们这么做，到底值不值得？人心，真的能换来人心吗？
第二章 不速之客来电
大伯被接走的第三天，家里安静得让人心慌。
我习惯性地走到大伯原来的房间门口，想看看他被子有没有盖好，才猛地想起，这屋子已经空了。那张小床，建军昨天默默地拆掉，搬到了储物间。屋子里只剩下一个空荡荡的印子，像一块揭不掉的伤疤。
我叹了口气，转身进了厨房。饭桌上，建军正埋头吃着面条，稀里哗啦的。往常这个时候，我应该在给大伯喂饭。现在，我们俩对着一桌饭菜，反而不知道该说什么了。
“下午……你还去学校吗？”建军抬头问我，眼睛里有点红血丝。
“去啊，怎么不去。”我坐下来，却没有一点胃口。
“我是说，要不请两天假，在家歇歇。我看你这几天精神不好。”
我摇摇头：“没事，去学校忙起来，反而不那么胡思乱想了。”
这倒是实话。一闲下来，我脑子里就全是王强那张冷冰冰的脸，和大伯无助的眼神。我怕自己再想下去，会忍不住冲到王强家去，当面问个清楚。
正吃着饭，我的手机响了。是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。
“喂，是林岚婶吗？”电话那头，是王强的声音。
我心里一紧，把筷子放下，对着电话“嗯”了一声。
“我爸……他挺好的，你们别担心。”他的声音听起来有些沙哑，像是没睡好。
“挺好？”我心里的火气又冒了上来，“王强，你到底是什么意思？你把人接走，连个电话都不打，现在说一句挺好的就完了？你把我们当什么了？”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声疲惫的叹息。“婶，这事儿……三言两语说不清楚。总之，我是为了他好。你们就别问了。”
“为了他好？”我简直要气笑了，“他在我们家六年，吃穿住行哪点不好？我们什么时候亏待过他？你说接走就接走，这就是为了他好？”
“我不是那个意思。”王强的语气有些急躁，“我没说你们对他不好。我知道你们辛苦，我……我都知道。”
“你知道？你知道就不会这么干！”我的声音越来越大，建军在旁边对我直摆手，示意我冷静。
我深吸一口气，努力压下火气，换了个问题：“大伯呢？让他听电话，我要跟他说几句话。”
“他……他睡着了。不方便。”王强立刻回绝。
这个借口太拙劣了。我心里一沉，一个不好的念头冒了出来。“王强，你是不是把他送到养老院去了？你媳妇不让他进门，对不对？”
“没有！婶，你别瞎猜！”他立刻否认，但语气里的慌乱却出卖了他。“我说了，我这边都安顿好了。行了，我这儿还有事，先挂了。”
“喂！王强！”
没等我再问，电话那头已经传来了“嘟嘟”的忙音。
我拿着手机，气得手都发抖。建军拿过我的手机，放到桌上，给我倒了杯水。“别气了，气坏了身子不值当。他不愿意说，咱们也没办法。”
“我就是咽不下这口气！”我端起水杯，一口气喝了大半，“什么叫为了他好？什么叫说不清楚？我看他就是良心被狗吃了！肯定是小娟那个女人在背后捣鬼，嫌大伯碍事！”
我越想越觉得就是这么回事。王强那媳妇，从结婚起就瞧不上我们这些农村亲戚，更别说一个半瘫的公公了。
我心里乱糟糟的。我担心的不是我们这六年的付出白费了，我真正担心的是大伯。他那个样子，离开了熟悉的环境，离开了我们，跟着那么一个不孝的儿子和刻薄的儿媳，能有好日子过吗？他会不会受委屈？会不会想我们？
我甚至开始后悔，那天为什么不拦着王强，为什么不跟他闹一场。也许闹开了，他就不敢这么肆无忌惮了。
可现在说什么都晚了。
下午在学校，我一直心神不宁。整理资料的时候，好几次把文件弄撒了。同事张姐看我脸色不好，关心地问：“林老师，你这是怎么了？家里出事了？”
我勉强笑了笑，摇摇头：“没事，就是没休息好。”
我总不能跟她说，我伺候了六年的大伯，被他亲儿子一声不吭地接走了，连个理由都没有。这种家务事，说出去，别人只会当个笑话听。
我心里第一次有了深深的无力感。我们总说，人心换人心，好人有好报。可现实却好像总在嘲笑我们这些老实人。我们掏心掏肺地对别人好，可别人转身就能给你一刀。
晚上回到家，建军正在阳台上摆弄他那些花花草草。他是厂里的老师傅了，对待那些冰冷的机械零件，就像对待自己的孩子一样，一丝不苟。他说，做人做事，都要对得起自己的良心，这就是匠心。他这份对工作的执着，也是我最看重他的地方。
他见我回来，放下手里的小铲子，对我说：“我下午托厂里的朋友打听了一下，王强好像早就从原来的厂子辞职了。现在具体在哪，没人知道。”
我心里又是一沉。辞职了？那他哪来的钱安顿大伯？他那个电话，会不会是撒谎？一个又一个的谜团，像一张大网，把我牢牢地罩住了。
第三章 闲言碎语如刀
日子还得往下过，只是心里那根刺，时时刻刻都在提醒着我。
大伯离开后的第一个周末，我去菜市场买菜，碰到了住在我们对门楼的李大妈。她是个热心肠，也是个大喇叭，整个小区就没有她不知道的事。
“哎，林岚啊，买菜呢？”她热情地跟我打招呼。
我笑着点点头：“是啊，李大妈。”
她凑过来，压低了声音，一脸神秘地问：“我听说……你家大伯被他儿子接走了？怎么回事啊？是不是你们处得不好，老人家住得不舒心啊？”
我心里一堵，脸上却只能挤出笑容：“哪能呢！他儿子说要尽孝心，我们也不好拦着不是。”
“哦……是这样啊。”李大妈拉长了声音，眼神里全是“我懂的”的意味，“也是，毕竟不是自己家，哪有在亲儿子身边自在。不过话说回来，你们也真是辛苦了这么多年，也该歇歇了。”
她这话听着像是在安慰我，可我怎么听怎么觉得不是滋味。什么叫“不是自己家”？什么叫“该歇歇了”？好像我们这六年的付出，就是一场不得已的负担。
我没心情再跟她聊下去，随便找了个借口就走了。可她的话，却像苍蝇一样，一直在耳边嗡嗡作响。
一路上，我能感觉到周围邻居投来的异样眼光。他们窃窃私语，指指点点。我不用听也知道他们在说什么。无非就是我们老王家见不得人的那点事。
谣言的传播速度，比病毒还快。没过几天，一个八竿子打不着的远房亲戚，突然给我打了个电话。电话一接通，对方就阴阳怪气地开了口。
“我说林岚啊，你们两口子也太不地道了吧？我可都听说了，你们是不是惦记着老大伯那套拆迁房，想把他哄过来，把房子弄到手？结果人家儿子不傻，发现苗头不对，赶紧把人接走了。做人可不能这么没良心啊！”
我听着电话里的话，气得浑身发抖，脑子“嗡”的一声，一片空白。
“你胡说八道什么！”我对着电话吼了回去，“我们什么时候惦记过他的房子！你把话给我说清楚！”
“哎哟，还急了？要想人不知，除非己莫为。你们要是没那心思，人家儿子干嘛突然把人接走？苍蝇不叮无缝的蛋！”
“你……”我气得说不出话来，只能狠狠地挂了电话。
我瘫坐在沙发上，眼泪不争气地流了下来。委屈，愤怒，失望……各种情绪交织在一起，像一把钝刀子，在我的心上来回地割。
我们掏心掏肺，换来的就是这个？在别人眼里，我们所有的付出，都成了别有用心的算计？
我无法理解，人心怎么可以险恶到这种地步。他们没有亲眼见过我们怎么给大伯喂饭，没有见过我们怎么在深夜里给他换尿布，没有见过建军因为长期睡眠不足而布满血丝的眼睛。他们只凭自己的想象和猜测，就给我们定了罪。
建军下班回来，看到我红着眼睛，一问才知道怎么回事。他气得脸都青了，一拳砸在桌子上，桌上的碗筷都跳了一下。
“这帮混蛋！嘴怎么就这么碎！我去找他们说理去！”他站起来就要往外冲。
我一把拉住他：“你去有什么用？你能堵住所有人的嘴吗？你解释了，他们也只会觉得你是心虚。”
建军停下脚步，颓然地坐回椅子上，双手抱着头，一言不发。我知道，他心里比我还难受。他是个要强的人，一辈子勤勤恳恳，最看重的就是名声和尊严。现在，这些闲言碎语，就像一把把刀子，扎在他最在乎的地方。
那一刻，我甚至开始恨王强。如果不是他这么不明不白地把人接走，我们怎么会落到这个地步？他拍拍屁股走了，留给我们一个烂摊子，让我们承受所有的非议和指责。
晚上，我躺在床上，第一次对我们的婚姻感到了疲惫。不是因为建军，而是因为他背后的这个家，这些理不清的亲戚关系。我问他：“建军，你说，我们当初要是狠下心，不管大伯，是不是就没这么多事了？”
建军沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后，他翻了个身，面对着我，在黑暗中轻声说：“林岚，别人怎么说，我们管不着。我们自己心里清楚，我们没做亏心事，这就够了。睡吧，明天还要上班。”
他的声音很平静，却有一种让我心安的力量。是啊，嘴长在别人身上，心长在自己身上。我们只要对得起自己的良心就行了。
可是，道理我都懂，心里的那道坎，却不是那么容易就能迈过去的。我开始变得沉默，不爱出门，不爱跟人说话。我怕看到别人同情又带着揣测的眼神，怕听到那些刺耳的议论。
我们这个小小的家，仿佛成了一座孤岛，被流言蜚语的海洋包围着。而我和建军，就是岛上两个孤独的守护者，不知道这场风暴，什么时候才能过去。
第四章 信任裂痕初显
流言蜚语像潮水一样，不仅包围了我们，也开始慢慢侵蚀我们这个家。
那天，我正在学校食堂帮忙，我儿子王浩突然打来了电话。他大学毕业后留在了省城工作，平时很少在工作时间联系我。
“妈，我听小姨说，大伯公被堂哥接走了？”他的声音听起来有些迟疑。
我心里一沉，连我妹妹都知道了，看来这事传得真快。“嗯，走了快半个月了。”
“那……小姨说，外面传得很难听，说你们是为了图大伯公的房子，才……”他后面的话没说出口，但我知道他想说什么。
我拿着电话，手心冒汗，心里又冷又痛。连自己的儿子，都开始怀疑我们了？
“浩浩，你也是这么想的吗？你觉得你爸妈是那种人？”我的声音有些发颤。
“妈，我不是那个意思！”他急忙解释，“我就是……我就是担心你们。这到底是怎么回事啊？堂哥为什么突然把人接走？”
我把事情的经过原原本本地告诉了他。电话那头，他沉默了。
过了好一会儿，他才开口，语气里带着一丝年轻人的冲动和不解：“妈，你们也太老实了！他这么做，你们就让他把人带走了？你们就应该当场问清楚，不行就报警！现在好了，人家把脏水全泼到你们身上了！”
儿子的话，像一根针，扎进了我心里最软的地方。是啊，我们是不是太老实了？是不是太好欺负了？
挂了电话，我心里乱成一团麻。连最亲的儿子都觉得我们处理得不对，那我跟建军这么多年的坚持，是不是真的错了？
晚上回到家，我把儿子的话跟建军说了。我本来是想寻求安慰，没想到建军听了，脸色也沉了下来。
“报警？报什么警？儿子接老子，天经地义，警察管得着吗？浩浩还是太年轻，想事情太简单。”他一边说，一边脱下沾着油污的工作服。
我心里的火气一下子就上来了：“他年轻？我看他比你想得明白！就是因为我们这样一步步退让，才让王强得寸进尺，让别人把我们当傻子看！你到现在还觉得我们没错吗？”
“我没错！”建军也提高了声音，把工作服往沙发上一扔，“我照顾我哥，我问心无愧！别人爱怎么说怎么说去！我不在乎！”
“你不在乎？我也不在乎吗？儿子也不在乎吗？”我指着自己，眼泪在眼眶里打转，“现在整个小区，整个亲戚圈，都把我们当成贪图房产的小人！我出门连头都抬不起来！这就是你说的问心无愧？”
这是我们结婚二十多年来，第一次吵得这么凶。
建军看着我，眼神里有愤怒，有疲惫，还有一丝我看不懂的受伤。他张了张嘴，想说什么，最后却只是摆了摆手，转身走进了卫生间，“砰”的一声关上了门。
我听着里面传来的哗哗水声，一屁股坐在沙发上，眼泪终于忍不住掉了下来。
我心里明白，建军不是不在乎，他只是嘴硬。他比我更看重脸面和尊严。他之所以这么说，是在强撑着，也是在安慰我。可我当时被委屈和愤怒冲昏了头，根本听不进去。
那晚，我们分房睡了。我躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微叹息声，心里像被掏空了一样。我们这个家，经历了那么多风雨都没散，难道就要被这件事给击垮吗？
我开始反思自己。是不是我太偏激了？把所有的压力都发泄到了最亲近的人身上。建军他有什么错呢？他只是用他最朴素的方式，坚守着他认为对的道理。
第二天早上，我起来做饭，建军已经坐在餐桌前了。他面前放着一杯白开水，眼睛红红的，像是也一夜没睡。
看到我，他嘴唇动了动，像是想说什么。
我没等他开口，先走过去，把一碗热腾腾的粥放到他面前，轻声说：“昨天……是我不好，我不该冲你发火。”
建军抬起头，看着我，眼圈一下子就红了。他一个快五十岁的男人，像个孩子一样，眼泪在眼眶里打转。
“林岚，我知道你委屈。”他沙哑着声音说，“是我没本事，让你跟着我受委屈了。”
我的眼泪也下来了。我们俩，就像两个受伤的困兽，互相舔舐着伤口。
那一刻，所有的争吵和隔阂都烟消云散了。我们是夫妻，是这个世界上最亲密的人。如果连我们都开始互相猜忌，那这个家就真的散了。
我们决定，不再去想这件事，不再去跟任何人解释。清者自清，浊者自浊。日子是我们自己的，只要我们俩还在一起，相互扶持，就没有过不去的坎。
这个决定，像是一剂良药，让我们紧绷的神经慢慢放松下来。虽然外面的风言风语还在，但我们家的门里，又恢复了往日的平静。我们开始学着屏蔽那些噪音，努力把自己的小日子过好。
只是，在夜深人静的时候，我偶尔还是会想起大伯。他现在，到底怎么样了？
第五章 岁月无声流逝
时间是最好的疗伤药，也能冲淡一切。
转眼间，快一年过去了。
大伯离开后的日子，从最初的惊涛骇浪，慢慢变成了死水微澜。我和建军谁也不再提起王强，也不再提起那些糟心的流言。邻居们见我们坦坦荡荡，议论的声音也渐渐小了下去。日子，好像又回到了正轨。
没有了大伯，家里一下子清净了许多。我不用再五点半起床，不用再费尽心思做流食，晚上也能睡个安稳觉了。我甚至有时间去参加学校组织的插花班，建军也重新拾起了他年轻时喜欢的钓鱼，周末会约上几个老伙计，去郊区的河边坐上一天。
我们的生活，似乎变得更轻松，更自在了。
可是，只有我们自己知道，心里那个空洞，一直都在。
有时候，我做好晚饭，习惯性地喊一声：“爸，吃饭了。”喊出口才反应过来，那个需要我喂饭的人，已经不在了。建军会默默地看我一眼，然后给我夹一筷子菜，什么也不说。
有时候，我路过药店，会下意识地往里看，想看看大伯常吃的那种降压药有没有做活动。等想起来他已经不需要了，心里又是一阵说不出的失落。
那张被建军拆掉的小床，那几瓶没吃完的药，那个咿呀作响的收音机……所有关于大伯的痕迹，都被我们小心翼翼地收了起来，藏在储物间的角落里，好像这样，就能把那段记忆也一并封存。
可记忆是封不住的。它就像墙角的青苔，在你不注意的时候，悄悄地蔓延开来。
有一次，我在楼下公园散步，看到一个儿媳妇推着轮椅，轮椅上坐着一个中风的老人。儿媳妇正拿着小勺，耐心地给老人喂着酸奶，一边喂一边轻声说着什么，老人虽然说不出话，但脸上是安详的笑容。
我站在不远处，看着那幅画面，眼睛一下子就湿了。我想起了我给大伯喂饭的情景，他总是吃得很慢，有时候还会呛到，我会轻轻地拍着他的背，跟他说：“爸，不着急，慢慢吃。”
那一刻，强烈的思念和担忧涌上心头。大伯，他现在过得好吗？王强有没有好好照顾他？他是不是，也像这个老人一样，能安详地晒着太阳，吃着酸奶？
我不敢想下去。我怕想到的，是不好的画面。
我把这些情绪都藏在心里，没有告诉建军。我知道他心里也不好受，我不想再给他增加负担。我们俩，就像两个有默契的演员，在生活的舞台上，努力扮演着“已经放下”的角色。
秋天的时候，儿子王浩带着女朋友回家。家里一下子热闹起来。女孩很懂事，嘴也甜，一口一个“叔叔阿姨”，叫得我心里乐开了花。
我跟建军忙前忙后，做了一大桌子菜。看着两个年轻人有说有笑，我心里那点阴霾，似乎也被冲散了不少。
也许，这就是生活吧。有失去，也有得到。旧的一页总要翻过去，新的一页才会展开。
送走儿子和女朋友的那个晚上，我跟建军坐在沙发上看电视。电视里演着一部家庭剧，正放到子女争夺老人财产的剧情。
建军突然没头没尾地说了一句：“你说，王强那小子，是不是真的发财了？”
我愣了一下，摇摇头：“不知道。发不发财，跟我们也没关系。”
“也是。”建军叹了口气，关掉了电视，“睡吧。”
我们都默契地没有再往下说。但我们心里都清楚，那个结，其实一直没有真正解开。它只是被我们埋在了更深的地方。
就在我以为，这件事会随着时间，永远地沉寂下去的时候，一个意外的银行短信，却像一块巨石，重新在我们平静的生活里，砸起了滔天巨浪。
那天下午，我正在学校核对账目，手机突然“叮”地响了一声。我拿起来一看，是一条银行的到账通知。
“【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户于11月15日14:32完成一笔转账汇款交易，人民币500,000.00元，活期余额501,235.50元。”
五十万！
我盯着手机屏幕上那一长串的零，反复数了好几遍，以为自己眼花了。
我卡里明明只有一千多块钱的零用钱，怎么会突然多出五十万？是银行系统出错了？还是……诈骗？
我的心一下子提到了嗓子眼。
第六章 迟来的那封信
我当时的第一反应就是遇到了诈骗。我赶紧给建军打电话，声音都有些抖：“建军，你快看看你的手机，有没有收到什么奇怪的短信？我卡里……我卡里突然多了五十万！”
建军在电话那头也懵了：“五十万？你没看错吧？是不是骗子发的假短信？”
“是真的银行号码发的！余额都变了！”我急得快哭了，“这可怎么办啊？这钱不明不白的，我们可不敢动啊！”
建军比我冷静，他在电话里安慰我：“你别慌，千万别动那笔钱。等我下班回去，我们一起去银行问问清楚。”
那个下午，我一个字都看不进去，满脑子都是那五十万。这笔钱对我跟建军来说，是一笔天文数字。我们俩一辈子的工资加起来，刨去开销，也攒不下这么多钱。它就像一个烫手的山芋，让我坐立难安。
好不容易熬到下班，建军在学校门口等我。我们俩一句话都没说，直接骑着车就去了最近的银行。在柜台一查，钱，是真的。是从一个外地的个人账户转过来的，户主的名字，叫王强。
王强！
当银行职员说出这个名字的时候，我跟建军都愣住了。我们俩对视一眼，都在对方的眼睛里看到了巨大的震惊和疑惑。
他为什么要给我们打这么多钱？是给大伯的医药费和生活费？可这也太多了。是良心发现，给我们的补偿？可这补偿也太重了。还是……他出了什么事？
我们怀着一肚子的疑问回了家。一进门，我就看到门缝里塞着一个厚厚的信封。信封是牛皮纸的，上面没有贴邮票，看样子是有人直接送过来塞进去的。
我心里一动，赶紧捡起来。信封上没有写收信人，也没有写寄信人。我撕开封口，里面是一沓折叠得整整齐齐的信纸。
我展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘。是王强的字。
信的第一行，写着：“叔，婶，展信安。”
我跟建军坐在沙发上，凑在一起，一字一句地读了下去。
“当你们看到这封信的时候，我已经处理好了我爸的后事。是的，他老人家在一个月前，很平静地走了，没有受什么罪。请你们不要难过。”
读到这里，我的眼泪一下子就涌了出来。大伯……走了？
建军的身体也僵住了，他伸出手，紧紧地握住了我的手。
王强在信里，用一种近乎忏悔的语气，解释了那一整年的谜团。
原来，一年前他来接大伯的时候，并不是像我们想的那样，是嫌弃父亲累赘，也不是发了什么财。恰恰相反，那时候的他，正处在人生的最低谷。
他前几年拿了大伯的拆迁款，跟人合伙开了个小加工厂。本来看上去顺风顺水，没想到后来被合伙人骗了，不仅厂子倒了，还背上了一百多万的巨额债务。债主天天上门逼债，他走投无路，连家都不敢回。
他不敢把这件事告诉我们，更不敢告诉他爸。他怕我们担心，更怕他爸知道了，会受不了这个打击。他一个大男人，硬是把所有的苦都自己扛了下来。
那天他来接大伯，是他下了很久的决心。他已经把省城的房子卖了还债，自己租了个小单间。他实在不忍心再拖累我们，也觉得没脸再见我们。他唯一的念头，就是带着父亲，去一个没人认识他们的地方，一边打工还债，一边照顾父亲。
“……我记得很清楚，那天我抱起我爸的时候，婶你让我慢点。其实那一刻，我差点就哭出来了。我知道你们是真心对我爸好，比我这个亲儿子还好。我心里有愧，可我没有退路。我只能装出一副冷冰冰的样子，我怕我一软弱，就走不了了。”
信写到这里，纸上有一滴晕开的墨迹，像一滴眼泪。
他带着大伯，去了南方一个很偏远的小县城。他在那里找了个工地上的活，白天干活，晚上回来照顾父亲。生活很苦，但他觉得，只要父亲在身边，就有个念想。
大伯的身体，在那一年里，其实一直还算平稳。王强说，大伯虽然话说不清楚，但心里什么都明白。他知道儿子的难处，从不吵闹，每天就安安静静地躺在床上，听着收音机。收音机，还是从我们家带走的那台。
“我爸有时候会看着窗外发呆，嘴里含糊不清地念着‘林岚’、‘建军’。我知道，他想你们了。有好几次，我拿起电话想打给你们，告诉你们实情，可我没有勇气。我觉得我没脸。我只能跟我爸说，叔叔婶婶都好，让他别惦念。”
信的后半部分，写了他这一年的转机。他遇到了一个贵人，看他肯干又实在，带他做起了工程。他拼了命地干，一年时间，不仅还清了债务，还挣下了一些钱。
他本来想等过年的时候，体体面面地带着父亲回来，当面给我们磕头认错。可没想到，大伯没等到那一天。一个月前，大伯在一个深夜里，睡着睡着，就再也没醒过来。
“医生说，是心力衰竭，走得很安详。整理遗物的时候，我在他贴身的口袋里，发现了一张被他攥得皱巴巴的小纸条，上面是你们家的电话号码。叔，婶，我对不起你们，更对不起我爸。我让他老人家，在外面孤零零地走了。”
信的最后，他写道：
“卡里的五十万，不是补偿，也不是报答。其中二十万，是我爸生前偷偷攒下的，他说过，这钱一定要留给你们养老。另外三十万，是我的一点心意。我知道，你们的情义，不是钱能衡量的。但这笔钱，请你们务必收下。不然，我这辈子，良心都难安。我没有脸面再见你们，这封信，就当是我最后的告别。祝你们，身体健康，万事如意。不孝子，王强，叩上。”
第七章 往事如烟终散
我和建军读完信，早已是泪流满面。
客厅里很安静，只有我们俩压抑的抽泣声。窗外的天色已经完全黑了，路灯的光透过窗户照进来，在地板上拉出两道长长的影子。
原来是这样。
原来我们所以为的无情和背叛，背后藏着的是一个男人走投无路的挣扎和担当。原来我们所承受的委屈和非议，与他独自扛下的百万债务和人生崩塌相比，是那么的微不足道。
我脑海里浮现出王强那天的样子，瘦削的背影，疲惫又烦躁的表情。我当时只觉得他冷漠，现在回想起来，那不是冷漠，那是一个被生活压得喘不过气来的男人，在用尽全身力气，维持着最后一点尊严。
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。我心疼大伯，他到生命的最后一刻，还在惦念着我们。我也心疼王强，他该是鼓起了多大的勇气，才做出那样的决定。
建军用粗糙的手掌，擦了擦我的眼泪，也擦了擦自己的。他的声音沙哑得厉害：“别哭了，大哥……他没受罪，这是好事。”
我知道，他是在安慰我，也是在安慰他自己。
那一晚，我们聊了很久。聊大伯刚来时的样子，聊他爱听的评弹，聊他有时候像个孩子一样，会因为多吃了一口点心而高兴半天。我们把这六年来的点点滴滴，都重新回忆了一遍。
那些曾经以为是负担的辛苦，在这一刻，都变成了无比珍贵的回忆。我们庆幸，在大伯生命的最后几年，是我们陪在他身边。我们给了他一个安稳的晚年，这就够了。
至于那些流言蜚语，那些委屈，在王强这封沉甸甸的信面前，都变得轻如鸿毛，烟消云散了。
第二天，我跟建军去了银行，取出了那张存着五十万的卡。
我们没有犹豫，把卡里属于大伯的那二十万，单独存成了一张定期存单，写上了我儿子王浩的名字。这是大伯留给孙辈的念想，我们必须替他好好保管。
剩下的三十万，我跟建军商量了很久。
“这钱，我们不能要。”建军的态度很坚决，“王强现在刚缓过来，正是需要钱的时候。我们把钱给他退回去。”
我点点头，我也是这么想的。我们照顾大伯，凭的是情义，不是为了钱。如果收了这笔钱，那我们这六年的付出，不就变了味吗？
可是，王强已经走了，信里说不会再见我们，我们上哪去找他？
最后，建军想了个办法。他托以前厂里的老关系，辗转打听到了王强现在所在的城市和大概的工程项目。我们决定，不直接把钱汇过去，而是用这笔钱，去做一件更有意义的事。
我们拿出十万块钱，以大伯“王建国”的名义，在我们社区成立了一个小小的“助老基金”。专门用来帮助那些像大伯一样，生活困难、需要照顾的孤寡老人。剩下的二十万，我们还是想办法，匿名汇到了王强所在的工程项目公司的账户上，留言是“一位老朋友的祝福”。
做完这一切，我跟建军心里都感到一种前所未有的踏实和轻松。
生活又恢复了平静，但这一次，是真正的风平浪静。心里的那个结，彻底解开了。
我和建军走在回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我看着身边这个男人，他头发已经有些花白，眼角也有了皱纹，但他依然是我心中最坚实的依靠。
我们这一生，平平淡淡，没有大富大贵，但我们守住了做人的本分，守住了内心的那份善良和情义。我想，这就是平凡生活里，最大的尊严和财富。
回到家，我拿出相册，翻到了大伯的照片。照片上，他坐在轮椅里，身后是建军和我，我们三个人都笑得很开心。那是在一个阳光明媚的午后，我们推着他去公园晒太阳时拍的。
我用手指轻轻抚摸着照片上大伯的脸，在心里默默地说：
“爸，您放心吧，我们都好。王强，也长大了。”
窗外，晚风拂过，带来了桂花的香气。我知道，生活还要继续，但从今往后，我们的心里，会永远留着一份温暖的牵挂，和一份对人性的、更深刻的理解。有些情义，重于泰山，也重于利益。而这份理解，就是岁月给我们最好的馈赠。
来源：缤纷露珠一点号1