摘要：他叫邱亚夫，一个名字在纺织圈如雷贯耳，在奢侈品界也曾掀起风浪的人，他一手把一家濒临破产的毛纺厂，打造成号称“中国LVMH”的时尚集团，他生产的面料，一米能卖6.8万，一套西装标价7万，还供不应求。
你有没有想过，中国能不能有自己的奢侈品牌？
不是那种摆在商场专柜、价格亲民的国货，而是真正能和国际一线大牌掰手腕的“中国爱马仕”？
十几年前，真的有人做到了。
他叫邱亚夫，一个名字在纺织圈如雷贯耳，在奢侈品界也曾掀起风浪的人，他一手把一家濒临破产的毛纺厂，打造成号称“中国LVMH”的时尚集团，他生产的面料，一米能卖6.8万，一套西装标价7万，还供不应求。
可如今，法院的悬赏通告上印着他的名字，公司负债400亿，他本人多次被列为“老赖”，不知所踪。
这到底是怎么回事呢？
1975年，17岁的邱亚夫走进山东济宁毛纺织厂，成为一名普通学徒。
那个年代的工厂，机器轰鸣，人情浓厚，邱亚夫不是那种安于现状的人，别人下班休息，他还在研究纺织技术；别人抱怨设备老旧，他却想着怎么改进流程。
两年后，他成了厂里最年轻的车间主任。
但时代的浪潮从不等人。
改革开放之后，民营企业如雨后春笋般冒出来，老牌国企却因为体制僵化、技术落后，步履维艰。济宁毛纺织厂也走到了悬崖边缘。
1983年，邱亚夫做了一个关键决定：去西北纺织工学院深造。
学成归来，他成了厂里的技术骨干，后来更被推选为厂长。
那时的工厂，负债率超过90%，工人工资发不出，机器几乎停转。
邱亚夫没有退缩，他带着厂里40多名技术骨干，自筹资金远赴欧洲，走访了意大利、法国等地的49家顶尖纺织企业。这一趟，花掉了200万，却带回了200多条整改建议。
他清楚地看到：同样1克羊毛，国外能纺出200米，我们只能纺40米。
差距，不是一点半点。
回国后，邱亚夫做了一场豪赌。
他力排众议，砸下2亿元引进国外先进设备，这对一个负债累累的厂子来说，简直是天文数字。
结果他赌赢了。
新生产线投产后，产品质量飞跃，订单源源不断，企业当年就扭亏为盈，赚了1000万，但这只是开始。
邱亚夫真正翻身的一仗，是一场技术革命，“如意纺”。
传统纺织技术是“长丝在中间，短纤在外围”，而“如意纺”反其道而行，把长丝放在外围，这个想法最初被多数专家否定，认为太冒险、不靠谱。
但邱亚夫说：“唯一不变的就是变。”
他支持科研团队日夜攻关，经过3000多次实验，“如意纺”终于成功。1克羊毛能纺出500米纱线，织出的面料轻薄如羽、柔韧如丝，全球独一份。
凭借这项技术，如意集团拿到了爱马仕、LVMH的订单，成为中国第一家进入巴黎PV展的面料商，这意味着，他们有了全球流行趋势的发布权。
那一刻，邱亚夫不再甘心只做“幕后英雄”。
邱亚夫发现一个残酷的现实：自己一米卖1万的面料，被国外品牌做成成衣，贴上logo就能卖几十万。
“我们一辈子就干纺织这一件事，为什么不能自己做品牌？”
从2010年开始，他开启了一场疯狂的“买买买”模式：
40亿日元收购日本百年老店瑞纳（Renown）；
13亿欧元买下法国时尚集团SMCP（旗下有Sandro、Maje等）；
22亿港元控股香港利邦；
6亿欧元拿下瑞士奢侈品牌Bally；
26亿美元收购美国英威达的服饰业务，八年时间，邱亚夫花了近400亿，收购了40多个国际品牌。
媒体报道称他为“中国奢侈品大王”，如意集团也被誉为“中国LVMH”。
邱亚夫的收购资金从哪来？
大部分是借的。
用净资产只有26亿元的企业，去收购估值179亿的美国莱卡公司，靠的是银行短期借款和发行债券。
这种“小马拉大车”的操作，风险极高。
更糟糕的是，他收购的很多品牌本身就已经问题重重：日本瑞纳连续亏损13年，香港利邦巨债缠身，英国男装品牌Gieves & Hawkes也经营不善。
邱亚夫本想通过整合这些品牌，打造一条完整的奢侈品产业链，却没想到它们反而成了“拖油瓶”。
2020年，新冠疫情全球爆发。
奢侈品行业首当其冲，线下门店关门、消费萎缩、供应链中断，邱亚夫的帝国开始崩塌。
日本瑞纳破产。
以色列Bagir公司被拖欠收购款，申请破产。
英国Gieves & Hawkes面临清算。
如意集团债务违约，总负债飙升至398亿，账上现金却不到20亿。
邱亚夫多次被列为失信被执行人，限制高消费。
2024年初，他的女儿邱晨冉接任董事长，但面对的是一个市值仅剩8.82亿、年亏近2亿的烂摊子。
法院的悬赏通告贴在公告栏，千万赏金寻人，而邱亚夫，早已消失在公众视野。
邱亚夫有眼光、有魄力、有技术，也曾有机会真正打造出一个属于中国的世界级奢侈品牌。
但他败给了野心，败给了杠杆，也败给了时代的一粒灰。
有人说他是“时运不济”，有人说他“步子太大”。
但或许，真正的问题在于，当一个企业用借来的钱，搭建起一座没有根基的时尚帝国时，风雨来时，它注定无法站稳。
唯一不变的，果然是变，只是这一次，邱亚夫没能变得过去。
来源：不诉青史