摘要：“不知道？”陈青冷笑一声，猛地将她拖到厨房，指着那口刚刚被刷洗干净，却依然残留着一丝诡异腥气的砂锅。

“大仙呢？我问你，奶奶供了一辈子的保家大仙呢！”

陈青双眼赤红，死死攥住嫂子李娟的手腕，声音因愤怒而颤抖。

李娟眼神躲闪，脸色惨白如纸，另一只手却下意识地护住自己的小腹。

“我……我不知道你在说什么……”

“不知道？”陈青冷笑一声，猛地将她拖到厨房，指着那口刚刚被刷洗干净，却依然残留着一丝诡异腥气的砂锅。

“你用它来炖汤了，是不是！你把它吃了！你为了求子，把我们陈家的保家蛇给吃了！”

01.

那条蛇，奶奶在世时，从不让我们叫它“蛇”。

要叫“大仙”，或是“青仙”。

它是一条通体翠绿，头顶上还带着一小块菱形红斑的蛇。从陈青记事起，她就一直住在老宅的屋梁上。

奶奶说，这是陈家的保家蛇，是祖上从深山里请回来的，传到她这一代，已经护佑了陈家上百年。

它很有灵性。家里要是有喜事，它会提前几天盘在院里的石榴树上；要是有灾祸，它就会消失不见，任凭你怎么找也找不到。

陈青从小就是奶奶带大的，她一点也不怕这条蛇。小时候她贪玩在院里摔破了膝盖，是“大仙”守在她身边，用尾巴轻轻拍打着地面，直到奶奶闻声赶来。

它从不咬人，甚至对家里的鸡鸭都秋毫无犯，只是静静地待在属于它的地方。奶奶每天都会在屋梁下那个特制的小木台上，给它供奉一枚新鲜的鸡蛋和一碗清水。

三年前奶奶临终时，拉着陈青和哥哥陈东的手，别的都没多说，只反复叮嘱了一件事。

“要像敬我一样，敬着大仙。有它在，咱们陈家的根就在，人就在。谁要是伤了它，就是捅破了天，是要遭大报应的……”

奶奶去世后，哥哥陈东娶了李娟。嫂子是城里人，第一次见到“大仙”时，吓得差点晕过去。虽然在陈青和陈东的再三解释下，她勉强接受了家里有这么一位“特殊成员”，但眼神里的恐惧和厌恶，却从未消减过。

陈青知道，嫂子打心底里觉得这是愚昧的封建迷信。

供奉“大仙”的任务，自然而然地落在了陈青身上。她恪守着奶奶的遗言，每日一蛋一水，风雨无阻。

她以为，只要自己用心供奉，这位“大仙”就能像守护奶奶一样，永远守护这个家。

可她万万没想到，对“大仙”下手的，竟然会是自家人。

02.

嫂子李娟嫁过来两年，肚子一直没有动静。

一开始，一家人也没当回事，觉得顺其自然就好。可随着时间推移，李娟的肚子成了她最大的心病。

她和哥哥跑遍了市里所有的大医院，中药西药吃了个遍，检查报告做了一沓又一沓，结果都是一样：夫妻俩身体都很健康，没有任何问题。

可就是怀不上。

李娟变得越来越焦虑，也越来越偏执。她开始四处求神拜佛，打听各种稀奇古怪的“偏方”。

陈青劝过她几次，让她放宽心，别信那些江湖骗子的话，反而被她阴阳怪气地顶了回来。

“你是饱汉不知饿汉饥！你不懂一个女人不能生孩子的痛苦！”

“你们家这些神神道道的东西还少吗？屋梁上不就供着一条吗？”

从那以后，陈青便不再多说。她只是隐隐觉得不安，尤其是看到李娟每次望向屋梁时，那复杂的眼神。

那眼神里，除了恐惧，似乎还多了一些别的东西。一种夹杂着渴望和算计的、让人不寒而栗的眼神。

陈青的心里咯噔一下，但她不敢往深处想。那太疯狂，也太可怕了。嫂子再怎么求子心切，也断然不敢对“大仙”动心思。

那是奶奶的遗言，是陈家的禁忌。

直到半个月前，李娟从一个不知道什么地方的“大师”那里求来一个方子后，整个人都变得神神叨叨的。

她说那个“大师”告诉她，她之所以怀不上，是因为体寒，阴气重，需要有“大灵”之物来“扶阳补气”，方能“阴阳调和，孕育子嗣”。

陈东当时就骂她胡说八道，把那张黄纸方子给撕了。

可陈青却看到，李娟在偷偷地，一片片地，将那些碎片从垃圾桶里捡了回来。

03.

不祥的预感，在陈青心里疯狂滋长。

她开始有意无意地多看顾着“大仙”。但“大仙”一如往常，大部分时间都盘在屋梁上，偶尔才会下来，在院子里晒晒太阳。

三天前的早上，陈青照例去给“大仙”换供品。

她一抬头，心瞬间沉到了谷底。

屋梁上那个小木台，空空如也。

“大仙”不见了。

一开始，陈青还抱着一丝希望，以为他只是像以前一样，出去“巡视”了。可她找遍了整个院子，翻遍了屋前屋后的每一个角落，都没有找到那抹熟悉的翠绿色身影。

家里静得可怕。

往日里总能听到的、家禽的咯咯声和圈里肥猪的哼哼声，全都消失了。鸡窝里的母鸡瑟缩在角落，像是受到了极大的惊吓。

一种巨大的恐慌攥住了陈青的心。

她冲进厨房，一眼就看到了正在灶台边，用力刷着一口大砂锅的李娟。

那口砂锅，是奶奶留下来的，专门用来熬补汤的，平时根本没人用。

李娟见她进来，动作明显一僵，眼神慌乱地避开了她的视线。

“嫂子，你……在做什么？”陈青的声音都在发抖。

“没……没什么，我看这锅好久不用了，拿出来洗洗。”李娟的笑容比哭还难看。

陈青一步步走过去，一股若有若无的、混合着药材和某种难以言喻的腥气的味道，钻进她的鼻腔。

她猛地推开李娟，凑到水槽边。排水口的滤网上，卡着一片指甲盖大小的、翠绿色的东西。

那不是葱叶，也不是菜叶。

那是一片蛇鳞。

上面，还有一个极小的、菱形的红点。

04.

那一瞬间，陈青的血冲上了头顶。

之后，便发生了引言里的那一幕。

面对陈青的质问和那片致命的蛇鳞，李娟终于崩溃了。

“是！我是把它炖了！我也是没办法啊！”她瘫坐在地上，嚎啕大哭，“那个大师说，只有这种通了灵性的东西，才能补我的亏空！我吃了它的肉，喝了它的汤，我就能生孩子了！我只是想要一个孩子，我有什么错！”

“你有什么错？”陈青气得浑身发抖，指着她，却一句话也骂不出来。

这是错吗？这简直是疯了！是滔天的罪孽！

这时，哥哥陈东下班回来了。他一进门，就看到眼前这混乱的一幕，等他听完陈青断断续续的哭诉，整个人都僵住了。

他看着自己的妻子，眼神从震惊，到难以置信，最后化为一片死寂的恐惧。

“你……你把它……”陈东的声音轻得像一阵风，“奶奶说过的……奶奶说过的……”

他没有发怒，也没有打骂，只是失魂落魄地走到院子里，跪在石榴树下，朝着空荡荡的屋梁，“咚咚咚”地磕起了响头。

一边磕，一边喃喃自语。

“奶奶，我对不起你……我对不起陈家的列祖列宗……”

那个夜晚，陈家老宅陷入了前所未有的死寂。没有人吃饭，没有人说话。头顶的屋梁，像一个巨大的黑洞，随时准备吞噬这个家仅存的安宁。

那条守护了陈家百年的蛇，没了。

这个家，破了天了。

05.

诡异的事情，在一个月后发生了。

在全家人都活在惶恐和不安中时，李娟，竟然真的验出了怀孕。

当她拿着那根显示着两条红杠的验孕棒，哭着跑到陈东面前时，陈东的脸上没有一丝喜悦，只有更深的恐惧。

这孩子……来得太邪门了。

可不管过程如何诡异，这毕竟是一条生命，是陈家的后代。日子，只能硬着头皮过下去。

李娟的怀孕过程，充满了各种说不出的诡异。

她没有孕吐，没有妊娠反应，甚至连胃口都和以前一样。只是她的肚子，像吹气球一样，以一种不正常的速度飞快地隆起。才三个月，就大得像别人五六个月的样子。

而且，她变得异常畏寒。即便是炎热的夏天，她也整天穿着长袖长裤，手脚冰凉得像一块石头。

她的皮肤也开始出现小范围的、像蛇蜕皮一样的脱屑。

陈青和陈东看在眼里，急在心里，却又无计可施。他们带着李娟去医院产检，每一次的结果，都显示胎儿发育“一切正常”。

医生越是说正常，他们心里就越是发毛。

十个月的时间，在提心吊胆中飞速过去。

终于，在一个雷雨交加的夜晚，李娟的羊水破了。一家人手忙脚乱地将她送进了医院的产房。

产房外，陈青和陈东焦急地等待着，每一分每一秒都是煎熬。走廊的灯光惨白，映着兄弟二人同样惨白的脸。

不知过了多久，一阵响亮的婴儿啼哭声，终于从产房里传了出来！

陈东激动地一下子站了起来：“生了！生了！”

可他的喜悦并没有持续多久。

产房的门“吱呀”一声开了，一个护士冲了出来，神色慌张，甚至忘了关门。

“医生！快！产妇大出血！血止不住了！”

陈东的心瞬间又提到了嗓子眼，他冲上去抓住另一个出来的医生，语无伦次地问：“医生！我老婆怎么样？孩子呢？孩子保住了吗？”

那是个经验丰富的老产科医生，此刻他却摘下口罩，露出一张毫无血色、写满了震惊和困惑的脸。他看着陈东，张了张嘴，似乎想说什么，却又不知从何说起。

陈青扶着墙，颤声问道：“医生，孩子……孩子是不是有什么问题？”

医生深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出几个字。他没有回答孩子好不好，只是用一种看怪物般的眼神看着他们，声音沙哑地说道：

“孩子……是活的。你们……你们自己进来看看吧。”

“我接生了三十多年，从来……从来没见过……这样的……婴儿……”

06.

陈东几乎是踉跄着被哥哥陈青扶着，一同走进了那扇散发着浓重血腥味的产房大门。嫂子李娟躺在手术台上，脸色煞白，双眼紧闭，几名护士正在紧张地为她处理产后大出血的状况。

而他们的目光，瞬间就被保温箱里那个小小的婴儿给吸住了。

那是个男婴。

他没有哭，也没有像普通新生儿那样睡着。他只是睁着眼睛，安静地躺在那里。

陈东和陈青慢慢靠近，当他们看清婴儿的模样时，两人同时倒吸了一口凉气，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

婴儿的皮肤异常白皙，甚至有些透明，能看到皮下淡淡的青色血管。他没有头发，光滑的头顶正中央，赫然印着一块清晰的、菱形的红斑——那形状，和失踪的“大仙”头顶上的红斑，一模一样！

而最让人恐惧的，是他的眼睛。

那根本不是一个婴儿该有的眼睛。瞳孔是极淡的、接近于冷血动物的竖瞳，眼珠呈现出一种幽深的、如同古玉般的翠绿色。那双眼睛，就那样一眨不眨地，用一种超乎年龄的、审视般的目光，静静地看着眼前的陈东和陈青。

仿佛在看两个既熟悉又陌生的故人。

“我的……天……”陈东双腿一软，若不是陈青及时扶住，他已经瘫倒在地。

恐惧，铺天盖地的恐惧，瞬间攫住了他的心脏。这不是他的儿子，这是一个怪物，一个讨债的冤魂！是那条被他们害死的蛇，转世投胎来报仇了！

陈青虽然也吓得浑身冰冷，但当她对上那双翠绿色的眼睛时，内心深处却涌起一丝难以言喻的酸楚和愧疚。

她想起了“大仙”，想起了它曾用尾巴轻轻拍打自己受伤的膝盖，想起了奶奶说过的“有它在，家就在”。

是他们，亲手毁了这个家。

07.

嫂子李娟的命，总算是从鬼门关抢了回来。

但活过来的她，比死了还要痛苦。当她从护士口中得知自己孩子的模样后，当场就精神崩溃了。她尖叫着，哭喊着，说那是怪物，是来索命的，无论如何也不肯看孩子一眼，更不用说抱一抱、喂一口奶。

孩子被接回了家，一个诡异的“家”。

这个本该充满欢声笑语的家，如今却被一层厚重的阴云笼罩着。李娟将自己反锁在房间里，不吃不喝，整日以泪洗面。陈东则彻底垮了，整天唉声叹气，除了抽烟就是喝酒，看着孩子的眼神充满了恐惧和厌恶。

照顾这个“特殊”婴儿的重担，落在了陈青一个人身上。

她给孩子取名叫“陈安”，祈求他能平平安-安，也祈求这个家能得到安宁。

小安很安静，安静得可怕。他从不哭闹，饿了或是尿了，都只是睁着那双翠绿的眼睛，静静地看着你。他拒绝所有牌子的奶粉，甚至连李娟硬挤出来的母乳，他都一口不沾。

短短几天，小安就以肉眼可见的速度消瘦下去。

陈青心急如焚，就在她快要绝望时，她看着小安头顶那块菱形红斑，鬼使神差地想起了奶奶供奉“大仙”的场景。

她试探着，将一枚生鸡蛋打在碗里，用筷子搅匀，然后用小勺子，小心翼翼地喂到小安嘴边。

奇迹发生了。

小安的鼻子微微耸动，似乎嗅到了那股腥味，然后张开小嘴，将蛋液一口一口，慢慢地咽了下去。

从那天起，陈青就用蛋液和米汤混合着，一口一口地喂养着小安。

看着怀里这个安静的、靠着“供品”维生的侄子，陈青心里明白，逃避和恐惧解决不了任何问题。这不是复仇，这是一笔债。

是他们陈家，欠了“大仙”的债。而小安，就是这笔债的“契书”。

08.

想通了这一点，陈青不再迷茫。

她安顿好虚弱的小安，第一次态度强硬地将哥哥陈东从酒桌上拖了起来。

“哥，你看着我！”陈青的声音不大，却充满了力量，“你想让爸妈在天之灵都不得安宁吗？想让奶奶死都闭不上眼吗？想让咱们陈家，就这么完了吗？”

“那能怎么办？”陈东像一头困兽，痛苦地嘶吼，“我们害死了大仙，它现在投胎成了我儿子，回来报仇了！这是报应！”

“如果真是报应，你以为我们还能活到今天吗？”陈青一字一句地说道，“我不知道小安究竟是什么，但他流着我们陈家的血！他是你的儿子！我们欠下的债，就要我们自己去还！从现在起，你要像个男人一样，把这个家扛起来！”

哥哥被她骂醒了。他看着妹妹坚定的眼神，又看看摇篮里安静的小安，眼中的恐惧，慢慢被一种为人父的责任感所取代。

第二天，陈青带着哥哥，去了奶奶生前最常去的那座、位于深山里的观音庙。

庙里的住持，是一位年过九旬的老僧人。他听完陈青的哭诉，没有惊讶，也没有责备，只是长长地叹了一口气。

“痴儿，痴儿啊……万物皆有灵，你们犯下的是杀生破戒的大孽。”

“大师，求您指点迷津，救救我的侄子，救救我们家吧！”陈青跪在地上，重重地磕了一个头。

老僧人沉默了许久，缓缓说道：“蛇有灵，护佑家宅，乃是积攒功德，以求善果。它本无害人之心，却被人所害。临死一念，怨气与守护之情交织，不愿离去，恰逢胎儿将成，它的灵便与胎儿之魂，合二为一了。”

“那……那孩子他……”陈东紧张地问。

“他非人，非妖，也非鬼。”老僧人看着他们，“他是你陈家的‘因’，也是你陈家的‘果’。他身体里那股灵气，无根无源，正在飞速消散。一旦散尽，这个孩子，也就保不住了。”

09.

老僧人的话，像一道惊雷，劈在了陈青和陈东的心头。

他们一直害怕小安会伤害他们，却从未想过，这个孩子本身，正在走向死亡。

原来，这不是一场复仇，而是一场缓慢的、注定要一同凋零的悲剧。

“大师，我们做错了，我们真的知道错了！”陈东这个七尺男儿，此刻哭得像个孩子，“求您救救我的儿子！只要能救他，我做什么都愿意！”

老僧人摇了摇头：“解铃还须系铃人。蛇灵之怨，源于你妻子。蛇灵之根，源于你陈家。要救这个孩子，需得你夫妻二人，真心忏悔，为它重塑归处，方能求得一线生机。”

“重塑归处？我们该怎么做？”陈青急切地问。

“回去吧。”老僧人闭上眼睛，不再多言，“在它原来待的地方，为它重立一个牌位，日日供奉。至于你们的忏悔之心能否感动他，能否留住那孩子，就看你们自己的造化了。”

兄妹二人辞别了老僧人，怀着沉重又带着一丝希望的心情，赶回了家。

他们将老僧人的话，原原本本地告诉了把自己关在房里的李娟。

当李娟听到“孩子也就保不住了”这句话时，她那原本死寂的身体，猛地一颤。

这两个月来，她一直活在恐惧和自我折磨中。她不敢面对那个孩子，更不敢面对自己犯下的罪孽。可当她得知，那个她亲手孕育的、让她恐惧不已的小生命，即将要消失时，一种名为“母爱”的天性，终于冲破了恐惧的堤坝。

“不……不……”她喃喃自语，眼泪决堤而下，“他是我的孩子……是我的孩子啊……”

她终于意识到，自己害怕失去的，远比害怕面对的，要重要得多。

10.

那天下午，陈东找来了最好的木匠，按照记忆中奶奶供奉台的样子，在老宅的屋梁下，重新打造了一个一模一样的小木台。

他没有写“蛇”字，而是恭恭敬敬地，在木制的牌位上刻下了“陈家护宅青仙之位”几个字。

李娟也终于走出了房间。她剪掉了自己最心爱的长发，素面朝天，换上了一身最朴素的衣服。

一家人，第一次心平气和地聚在了一起，为了同一个目标——赎罪，以及拯救小安。

从那天起，他们按照老僧人的指引，开始了日复一日的忏悔。

每天清晨，陈东都会亲自打来最新鲜的鸡蛋，供在牌位前。

李娟则抱着日渐虚弱的小安，跪在牌位下，一遍又一遍地，讲述着自己的过错，一遍又一遍地，祈求着原谅。她的眼泪，流干了又来，声音嘶哑了也未曾停止。

陈青则负责照顾小安的饮食，她发现，除了蛋液，小安似乎对院子里石榴树的汁液也很有兴趣。

日子一天天过去，小安的情况却并未好转。他的皮肤变得越来越透明，呼吸也越来越微弱，头顶的红斑，也黯淡得快要看不见了。

全家人的心，都沉到了谷底。

难道，真的没有机会了吗？

11.

第七天的黄昏，小安已经一整天水米未进了，进气少，出气多，眼看就要不行了。

李娟抱着怀里几乎感觉不到呼吸的儿子，彻底绝望了。

她没有再哭，只是抱着孩子，最后一次跪在了牌位前。

“大仙，我知道错了，我罪该万死。”她的声音平静，却带着一种泣血的悲怆，“是我利欲熏心，害了你，也害了我的孩子。如果你真的要报应，就全报在我身上吧，让我替他去死。求求你，放过他，他还那么小，他什么都不知道……”

说完，她抱着小安，缓缓地俯下身，将自己的额头，重重地磕在了冰冷的地砖上。

一下，两下，三下……

她用最原始、最虔诚的方式，践行着自己迟来的忏悔。

就在她的额头磕得头破血流，意识都开始模糊时，异变突生！

一道柔和的、翠绿色的光芒，忽然从那块小小的牌位上散发出来，如流水般，温柔地笼罩在李娟和小安的身上。

怀中的小安，那块黯淡到几乎消失的菱形红斑，突然亮了一下，像一颗红色的星辰。

紧接着，那红斑以肉眼可见的速度，慢慢变淡，最后彻底融入皮肤，消失不见。

婴儿那双幽绿色的竖瞳，也缓缓闭上，再睁开时，已经变成了和陈东一样的、清澈的黑色。

“哇——哇——”

一声响亮、健康、充满了生命力的啼哭，猛地从婴儿的口中爆发出来！

这哭声，驱散了笼罩在这个家上空数月之久的阴霾。

12.

小安，活了下来。

从那天起，他变成了一个完完全全的、正常的人类婴儿。他会哭，会笑，会喝奶，会像所有孩子一样，在父母的怀中撒娇。

李娟和陈东，在经历了这场劫难后，仿佛脱胎换骨。他们把全部的爱都倾注在了这个来之不易的孩子身上，成为了最尽职尽责的父母。

而陈家老宅屋梁上的那个牌位，也从此香火不断。

它不再是一个令人恐惧的禁忌，而成了一个时刻警醒着陈家后人的图腾。

几年后，已经长成一个健康活泼小男孩的陈安，指着牌位，好奇地问妈妈：“妈妈，那上面是什么呀？”

李娟抱着儿子，眼神温柔而虔诚，轻声说道：“那是一位保护我们家的仙人，也是你的恩人。你要记住，小安，我们吃的每一口饭，走的每一步路，都不能忘了对生命的敬畏。”

万物有灵，因果不虚。对生命缺乏敬畏之心，妄图走捷-径，最终只会招来无法承受的代价。我们家犯了错，也拼尽全力去弥补了。但世上，并非所有的过错，都有机会去偿还。

这是陈青后来在日记本上，为这个故事写下的最后一段话。

来源：科学图书馆