摘要：如果警服会说话它会讲述怎样的故事？是千里追凶的惊心动魄是列车疾驰中的生死时速还是站台上日复一日的温情守护重庆铁路公安处涪陵北站派出所即将退休的老民警谢玉昆用38年时光将答案缝进了每一粒纽扣、每一道褶皱今天我们不讲“告别”只谈“延续”因为有些使命永不退休警服的第

如果警服会说话

它会讲述怎样的故事？

是千里追凶的惊心动魄

是列车疾驰中的生死时速

还是站台上日复一日的温情守护

重庆铁路公安处涪陵北站派出所

即将退休的老民警

谢玉昆

用38年时光将答案缝进了

每一粒纽扣、每一道褶皱

今天我们不讲“告别”

只谈“延续”

因为有些使命

永不退休

警服的第一颗纽扣：

藏地风雪淬炼的“少年志”

1983年

谢玉昆在西藏军营

扣上人生第一颗军装纽扣

零下20℃的雪山哨所

在缺氧中写下“热血报国”的日记

这段经历

让他对“守护”二字有了信仰

4年后

他脱下军装换上警服

身份切换

但初心未改

铁路公安的岗位

成了他新的“边防”

从追捕嫌疑人的刑警

到列车上的“生命摆渡人”

再到服务岗的“谢老师”

他像一颗道钉

铆在铁路安全的每一寸轨道上

警服的褶皱里

藏着两个“生死时速”

他说：

“这身衣服重了八斤，

是数个家庭的公道。”

2006年·1059次列车

孕妇在火车上突然大出血

谢玉昆的警服成了“定心丸”

他嘶吼着清出生命通道

调度员破例让火车“闯红灯”疾驰

后来有人问：

“万一追责怎么办？”

他摸着警号答：

“和救命相比，责任我背得起。”

警服的最后一颗扣子：

成了“种子”

2018年

“玉昆惠民服务岗”挂牌时

谢玉昆特意缝紧警服上松动的扣子

这个以他命名的服务站

藏着比破案更“难”的课题

将100余张丢失身份证邮寄给失主

他说：

“证件虽小，

却是老百姓心里的急事。”

带徒弟时

他把询问笔录写成“剧本杀”

他说“要让年轻人觉得办案像破谜，

正义感才能‘上瘾’。”

如今，服务岗的年轻民警总说：

“谢老师的精神像充电宝

看一眼，就知道怎么‘续航’。”

谢玉昆退休了

但他的警服没有

2025年5月

谢玉昆的警服即将收入衣柜

但“玉昆惠民服务岗”的招牌依然常亮

“老谢工作法”也会不断推广

告别从来不是终点

当一位警察把38年光阴

熔铸成铁轨般的信仰

他的故事

便成了后来者脚下的路标

来源：中国警察网