摘要：半坡遗址里的墓葬布局，考古学家早就发现了特别之处——死者的摆放方向都差不多，明显能看出先民对灵魂归宿的琢磨。

半坡遗址里的墓葬布局，考古学家早就发现了特别之处——死者的摆放方向都差不多，明显能看出先民对灵魂归宿的琢磨。

说实话，这就是“万物有灵”最早的影子，那会儿先民们靠采集、狩猎过日子，风一吹、雨一涝，收成就完了，根本没法跟自然较劲。

他们搞不清为啥会有洪水、旱灾，无奈之下，就觉得是人死后灵魂没消失，在阴间待着还能管人间的事儿，这些灾害都是鬼魂在闹。

本来想觉得这是瞎琢磨，后来发现不是，这是当时整个社会的集体想法，大家都信这个，慢慢就成了一种信仰。

为了不让阴间的灵魂来害人间，先民们就琢磨出各种法子，比如跳巫术、做驱鬼仪式、给死去的人招魂，还有各种祭祀活动。

商代甲骨文里就记着不少祭祀的事儿，比如求祖先鬼魂帮忙让庄稼长得好，你看，这信仰可不是随便来的，是真真切切融入他们生活的。

从祭祀到典籍：万物有灵咋融入老祖宗的日子？

先民们靠这些民俗应对对“灵”的敬畏，可光有民俗还不够，这种信仰慢慢也钻进了咱们老祖宗的典籍里。

先秦的《山海经》里，刑天没了头还拿着盾牌斧头打仗，烛龙含着火照亮黑暗的地方，这些鬼神形象看着怪，其实都是先民把“灵”具象化了。

楚国的《九歌》更直接，本来就是祭祀时唱的歌，里面的东皇太一、湘君，都是楚人“信鬼好祠”的证明——他们上到国家层面，下到老百姓，都特别看重祭祀，觉得这样能跟神灵搞好关系。

西周的《易经》里有句话，“旁行而不流，乐天知命，故不忧”，说的是对生死看得开，觉得都是命数。

老实讲，这种生死观挺有意思的，不是怕鬼，而是从信仰里琢磨出了面对生活的劲儿。

还有句话说“有一念而犯鬼神之禁，一言而伤天地之和，一事而酿子孙之祸者，最宜切戒”，这就更实在了，等于把鬼神信仰变成了做人的规矩，提醒大家说话做事都得小心。

湖北荆门挖出来的包山楚墓竹简，上面记着贵族祭祀鬼神的步骤，跟《九歌》里的描述能对上。

这说明啥？说明这种信仰不是光写在书里，是真真切切在生活里传了一代又一代的。

我觉得吧，这些典籍和民俗就像两条线，把“万物有灵”的想法牢牢拴在咱们的文化里了，不是说过了就忘了的事儿。

这些典籍把万物有灵的想法传了一代又一代，到了现在，咱们看的奇幻电影里，也满是这种老信仰的影子。

国产奇幻电影挺聪明的，不自己瞎编规则，直接拿传统鬼神信仰当底子，给电影里的“第二世界”定规矩，这样观众看的时候不觉得假，还能被那种神秘感勾住。

电影里的巫蛊和邪祟：老信仰咋成了吸睛法宝？

《妖猫传》一开头就抓眼球——皇帝被邪祟缠上，七天睡不着觉，只能请倭国法师空海来驱邪。

很显然，这鬼神信仰就是故事的主线，后面查“谁杀了皇帝”，全靠这个引子推着走，电影里那种离奇的氛围也靠这个撑起来。

里面还演了巫蛊之术，歌女玉莲喝了下蛊的酒，腿都烂了，空海用新割的生肉、梵文符号“卍”还有银针，把蛊虫从她脚趾头里引出来，变成一碗虫子。

苗族的《苗防备览》里就写过蛊术咋做的——把各种虫子放一个容器里，让它们互相咬，最后活下来的那个就能做蛊。

本来想觉得电影里是瞎编，后来查了资料才发现，这细节跟老民俗对得上，只是用CG技术还原了，看着更直观。

说实话，这种把老民俗用现代技术拍出来的方式，比干讲历史有意思多了，观众既能看个热闹，又能知道巫蛊之术是咋回事。

《狄仁杰之神都龙王》也用了蛊术这个点子，东岛人想抢元家的制茶秘方，给元稹下了蛊，元稹变成了没人性的怪物。

就是这个变了形的元稹，让大理寺查出了开头皇家船出事的原因。

电影里蛊虫从元稹身体里爬出来到处跑的镜头，看着又吓人又刺激，特别抓眼球。

咱们国家历史长，地方又大，巫术、风水、鬼神传说到处都是，这些对电影创作者来说，就是现成的好素材。

想拍唐朝的故事就用《妖猫传》里的驱邪，想拍武周的就用《狄仁杰》里的蛊术，时空随便换，故事还能保持味儿正。

我觉得这就是“万物有灵”信仰的厉害之处，不是老掉牙的东西，是能跟着时代变的，到了电影里照样能吸引观众。

回头看这一路，从半坡遗址先民琢磨灵魂归宿，到商代的祭祀、《山海经》里的鬼神，再到现在电影里的巫蛊和驱邪，“万物有灵”就没断过。

它不是封建迷信，是咱们老祖宗留下的文化底子，既影响了过去的生活和思想，又成了现在艺术创作的好素材。

毫无疑问，以后要是电影能多挖点这种老信仰里的真东西，少搞点没用的特效，既能让更多人了解咱们的文化，又能让作品更有嚼头。

毕竟，这种从老辈传下来的“想象”，才是最有生命力的。

来源：江户守望你