摘要：老张蹲在麦田边抽烟时，收音机里的争论声顺着田埂飘过来。烟卷烧到滤嘴，他用鞋底碾灭火星——就像对待专家们的争吵，既觉得没必要面红耳赤，又忍不住想插句话。三天前村里大喇叭播“人口座谈会”新闻，如今他在小卖部蹭收音机，正赶上专家们为“年轻人不生娃”吵得不可开交。

老张蹲在麦田边抽烟时，收音机里的争论声顺着田埂飘过来。烟卷烧到滤嘴，他用鞋底碾灭火星——就像对待专家们的争吵，既觉得没必要面红耳赤，又忍不住想插句话。三天前村里大喇叭播“人口座谈会”新闻，如今他在小卖部蹭收音机，正赶上专家们为“年轻人不生娃”吵得不可开交。

一位专家说“补贴给够就能提振生育意愿”，另一位立刻反驳“关键是延长产假”，还有人提“优化托育服务”，电波里的音量越来越大。“都是坐着说话不腰疼。”老张跟小卖部老板念叨，老板补货的手没停：“咱庄稼人都懂的理，他们咋绕不明白？”那天晚上，老张蹲在田埂上抽了半包烟，突然想通了——生孩子和种地压根是一回事。

第二天一早，老张拿着刚拔的麦苗，跟村口下棋的老伙计们说：“咱春天撒种子，是知道地能长东西，浇水施肥就有收成，心里有底才敢种。”他指了指镇上的高楼：“现在年轻人像石头缝里的苗，自己都快旱死了，哪有余力结‘果子’？”这话被村支书听见，拍了段视频发微信群，没成想一天就火了。

视频里的老张，胶鞋沾泥、裤脚卷到膝盖，攥着半截麦秆，烟卷在嘴角晃悠，每句话却都扎在点子上。很快视频传到短视频平台，评论区涌进几千人。“北漂小吴”留言：“我跟媳妇租10平米隔间，房租6000，工资扣完房贷车贷，连火锅都不敢常吃，哪敢要孩子？”下面立刻有人附和：“+1！我表妹怀孕后被调去打杂，生完孩子工位都没了。”

也有不同声音。“体制内老李”说：“我们这每月800块育儿补贴，产假也够长，身边生二胎的不少。”这话刚发出去就被反驳：“您站在高处说话！我们小私企连社保都按最低标准交，补贴想都别想！”还有人调侃：“补贴够报一节早教课吗？一节画画课300，一月四节，您算算够不够。”

育儿博主晒出的“养娃账单”更扎心：奶粉每月1500，尿不湿500，早教课2000，体检疫苗一年3000，还没算衣服玩具和看病钱。“这还是二线城市，北上广翻一倍都打不住。”下面有人评论：“我存的钱够自己养老就不错了，哪敢拉孩子来‘渡劫’？”记者专门来村里找老张，问他对生育问题还有啥看法。

老张还是蹲在田埂上，手里多了个装水的瓢，一边浇麦苗一边说：“我年轻那会儿，家里穷，但多一个娃多一双干活的手，秋收割麦、开春喂猪，是添喜气。现在生个娃跟欠债似的，奶粉、上学、买房，哪样不要钱？”他指了指田埂上跑步的年轻人：“那小伙子考公务员三年没考上，自己都在‘卷’里挣扎，咋敢要孩子？”

这段采访又火了，经济领域博主分析：“老张的‘种地论’点透了本质——年轻人需要‘确定性’。房价、教育、就业充满不确定性时，生育自然成了‘奢侈品’。”职场博主补充：“女性生育后面临的职场歧视、岗位丢失，把‘生育风险’拉到最高，这不是靠补贴就能解决的。”

评论区里理性讨论多了起来。有人说：“不能怪年轻人不生，得看社会给了多少‘安全感’。”也有人说：“政策要落到实处，别搞‘纸面福利’。”还有人分享：“我们这今年推‘生育补贴+租房优惠’，身边真有朋友考虑生二胎了。”但也有不和谐的声音，有人骂年轻人“自私”，立刻被回怼：“不是不想承担，是承担不起！”

老张让孙子帮着看评论，看到赞同的就嘿嘿笑，看到争论就摇头：“吵也没用，关键是让年轻人‘有奔头’。就像种地，知道秋天能丰收，不用劝，大家自然会多撒种子。”现在村里更多人讨论生育话题，有人想给打工的孩子多寄钱，有人说要帮着带孙子，还有人让村支书向上反映，争取惠农政策。

老张觉得这是好事：“解决问题得从根上入手，光说没用，得让年轻人真切感受到‘日子有希望’，才会愿意生孩子。”说到底，生育从来不是“愿不愿意”，而是“敢不敢”。当年轻人不用为房价焦虑，不用为职场担忧，不用为孩子教育发愁时，“生娃”才会从“不敢想”变成“愿意试”。

如今老张还是每天蹲在田埂上看麦苗，偶尔会多留意村口的幼儿园。他盼着哪天能看到更多孩子在园子里跑跳，听到更多欢声笑语——那才是日子该有的样子。网上的讨论还在继续，争论、反思、提建议的声音凑在一起，或许就是改变的开始。毕竟，只有大家都关注，才有可能找到解决问题的办法，不是吗？

来源：敏锐雪梨WOJTgr