摘要：昨晚刷到杜兰特第16代KD鞋用3D打印，我盯着鞋柜里那双穿两次就开裂的普通款，突然明白：人家鞋底踩的不是橡胶，是提款机芯片。

终身合同？

说白了就是耐克把印钞机钥匙塞给四个人，乔丹、詹姆斯、C罗、杜兰特，谁先咽气谁先停薪。

昨晚刷到杜兰特第16代KD鞋用3D打印，我盯着鞋柜里那双穿两次就开裂的普通款，突然明白：人家鞋底踩的不是橡胶，是提款机芯片。

1984年耐克快破产，把最后筹码押在乔丹身上，赌他能让球鞋多卖五万双。

结果AJ1上市一年卖1.5亿，现在乔丹每年躺收1.5亿刀，比黄蜂队工资帽还高。

更离谱的是退役后收入反涨三倍，AJ系列一年35亿销售额，耐克给乔丹5%分成，等于每年白捡一架波音787。

詹姆斯2015年签终身约时，骑士队友还在拿中产，他已经把合同拆成三份收入：耐克底薪+签名鞋分成+SpringHill公司7.25亿估值。

阿克伦那所他投资的公立学校，墙上刷着耐克勾子，学生穿的是勒布朗联名校服，连校篮球队预算都靠詹姆斯系列6亿年销里抽成。

队友退役后卖红酒，他退役后卖内容，《空中大灌篮2》烂番茄0%新鲜度，照样靠耐克渠道卖出200万双联名鞋。

C罗更直接，沙特联赛官宣那天，耐克中东官网CR7内裤销量暴涨470%。

他Instagram每发一张腹肌照，等于给耐克省2000万广告费。1.2亿欧年营收的CR7内衣店，从葡萄牙开到北京三里屯，店里最显眼位置挂着耐克勾子，顾客买完内裤顺手带双足球鞋，转化率比电商高八倍。

杜兰特2023年才拿到终身钥匙，立刻把伯恩茅斯小球队球衣改成耐克标，英超转播镜头每次扫过场边广告牌，KD16球鞋广告就闪一次。

Boardroom纪录片里他穿着耐克卫衣采访球员，镜头扫过球鞋特写，弹幕飘过“这植入比比赛精彩”。3.5亿估值的媒体公司，本质是耐克内容部外包团队。

最扎心的是门槛。

姆巴佩20岁拿世界杯，23岁才注册KM公司，耐克说他缺“十年持续顶级表现”。

哈兰德纪录片拍了三集，耐克看完只给短期约，理由是“自主品牌年营收没过5000万”。

说白了，终身合同不是奖励，是入股，你得先证明自己能当老板，再谈当合伙人。

我算了下，乔丹退役20年还从耐克每年拿1.5亿，等于每天醒来账户多41万。

普通人打工到死挣不到他一年零花。

所谓终身合同，本质是耐克买断了他们的人生版权，从子宫到骨灰盒，每个毛孔都印着勾子。

下次看到球星晒娃，别笑他奶爸，那可能是下一代联名款预热。

来源：南方小土豆