摘要：9月21日的河南中牟新区，秋阳正好，微风里带着田埂上的麦香。大孟办事处附近的一间小会议室里格外热闹，三十多位男女老少围坐在一起，手里都捧着本崭新的诗集，时而低声诵读，时而笑着议论——这是农民诗人田金汉的《牟山集》分享会，来的全是他的亲戚、街坊、多年的老友，还有

（贝宁）9月21日的河南中牟新区，秋阳正好，微风里带着田埂上的麦香。大孟办事处附近的一间小会议室里格外热闹，三十多位男女老少围坐在一起，手里都捧着本崭新的诗集，时而低声诵读，时而笑着议论——这是农民诗人田金汉的《牟山集》分享会，来的全是他的亲戚、街坊、多年的老友，还有曾经指导过他的老师。没有隆重的仪式，没有复杂的流程，就像村里办喜事一样热闹又实在，每个人脸上都带着对这位“田老哥”的敬佩。

“咱就是个种地的，没想到这辈子还能出书，今天把大伙儿请来，不是显摆，就是想让老伙计们看看我这些年写的‘心里话’。”今年84岁的田金汉坐在人群中间，手里摩挲着自己的诗集，黝黑的脸上满是憨厚的笑容。他说话带着浓重的中牟口音，就像他写的诗一样，没有半分虚浮。

1941年，田金汉出生在牟山脚下的草场村。那时候的牟山周边还是大片的农田，他从小跟着父母下地干活，春种秋收、锄草施肥，样样农活都练得熟练。“小时候放学回家，书包一扔就往地里跑，脚踩在泥土里才踏实。”田金汉常说，牟山的土、贾鲁河的水，早就融进了他的骨子里，这也成了他后来写诗最扎实的根。

上世纪80年代，改革开放的春风吹到了中牟农村。当时三十多岁的田金汉脑子活络，又肯下苦功，成了村里第一个“吃螃蟹”的人。他带头搞家庭联产承包，琢磨着改良种植技术，还试着搞起了副业，没用几年就把日子过得红红火火，成了远近闻名的“致富带头人”。当时有记者听说了他的故事，写了篇《田三万分家》的新闻，把他如何带领家人搞生产、奔小康的事儿写得活灵活现，这篇报道传遍了全国，田金汉一下子成了“名人”。

名气来了，责任也跟着来了。后来，田金汉先后当选为中牟县政协常委、郑州市人大代表。每次开会，他从不空着手去，兜里总揣着个小本子，记的全是乡亲们的诉求：“村西头的桥该修了”“灌溉的水渠堵了”“新品种的玉米得推广”……回到村里，他又成了“田技术员”，谁家种的庄稼出了问题，只要喊一声，他准会放下手里的活赶过去，手把手教人家怎么施肥、怎么防病虫害。“他懂的多，还不藏私，跟着他种庄稼，咱心里有底。”街坊李大叔提起田金汉，竖起了大拇指。

除了搞生产、帮乡亲，田金汉还有不少“绝活”。他写得一手好书法，村里办红白喜事，谁家要写对联、写喜帖，第一个想到的就是他。逢年过节，他还会在村头摆张桌子，免费给大伙儿写春联，红纸上的笔墨苍劲有力，透着庄稼人的豪迈。更让人佩服的是，他还是好几项当地非物质文化遗产的传承人，像中牟的“黄河号子”“剪纸技艺”，都是他跟着老一辈学来，再一点点教给村里的年轻人。“这些老东西不能丢，是咱祖宗传下来的宝贝。”田金汉总这么念叨。

可谁也没想到，这位在田埂上、集市里风风火火的“能人”，心里藏着一颗细腻柔软的“诗心”。四十多年前，刚尝到致富甜头的田金汉，看着自家仓里堆满的粮食，看着村里新盖的砖瓦房，心里有股说不出的激动，就想把这份欢喜记下来。没读过多少书的他，不知道啥叫“平仄格律”，就用最直白的话，在烟盒纸、作业本的背面写了起来：“春播一粒籽，秋收万担粮，政策暖人心，日子比蜜香。”这便是他写的第一首诗，虽然简单，却满是真情实感。

从那以后，田金汉就迷上了写诗。下地干活时，看到露珠挂在麦苗上，他掏出手机记下来；傍晚坐在家门口，看着夕阳照在牟山上，他就琢磨着怎么用词；和老友聊天，听到个有意思的故事，他也赶紧记在本子上。农忙时，他凌晨三四点就下地，晚上回来再借着煤油灯的光写诗；农闲时，他就带着本子走村串户，听老人讲过去的故事，把那些快要被遗忘的乡土记忆写成诗。

他的诗里，全是“庄稼事儿”“乡土情”。写纪事诗，他会记村里通公路那天的热闹：“锣鼓敲得震天响，汽车开到家门口，老人笑掉牙，孩子追着跑”；写抒情诗，他会念着土地的好：“牟山土，肥又厚，种啥都收，养我到老”；写怀人诗，他会想起去世的母亲：“娘在灶前烧火，我在炕头扒馍，如今灶冷了，馍香没了”；写游历诗，他会记着出门看到的风景，但最后总绕回乡土：“逛遍大江南北，还是咱村的井水甜”。没有华丽的辞藻，没有深奥的典故，可每一句都透着实在，读起来就像听街坊聊天，亲切又暖心。

有一回，田金汉去县城办事，看到曾经的土路变成了宽宽的柏油路，曾经的茅草屋变成了整齐的小区，心里感慨万千，回来就写了首《中牟变了》：“十年前，土路坑洼，茅草屋漏雨；十年后，高楼林立，汽车排长队；不是咱变富了，是时代变好了。”这首诗在村里传开后，老人们都跟着念，念着念着就红了眼眶——他们都记得，当年推着独轮车走几里路去赶集的日子，也珍惜现在的好日子。

四十多年来，田金汉写了上千首诗，烟盒纸、作业本、旧本子攒了一大堆。去年冬天，儿女们回家过年，看到父亲的“诗稿”堆了半柜子，就劝他：“爹，把好诗选选，印成集子吧，也给咱留个念想。”田金汉听了，心里动了。他翻出所有的“诗稿”，戴着老花镜，一首首筛选、修改，有时候为了一个词，还会打电话问村里的老秀才、问县文化馆的老师。

2025年春天，诗集终于定稿了。田金汉给诗集取名《牟山集》，因为牟山是他的根，是他所有灵感的来源。中牟新区的作家娄继周听说了这事，主动提出为诗集作序。娄继周在序里写道：“田金汉的诗，是农民的诗，是土地的诗。他用四十年笔墨，记录了一个农民的一生，也书写了中牟农村的变迁史。没有技巧，却有力量；没有修饰，却有温度。”这几句话，说到了田金汉的心坎里，也得到了所有读过诗集的人的认可。

9月21日的分享会上，大伙儿翻着《牟山集》，越读越有滋味。老友张大爷指着其中一首诗说：“老田，这首《收麦》写得太像了！当年咱一起抢收麦子，累得直不起腰，可看到麦堆就高兴，你这诗把那股劲儿写活了！”一位年轻的姑娘说：“田爷爷的诗真好懂，读着就像在听村里的故事，能知道以前的日子是啥样的。”

田金汉坐在一旁，听着大伙儿的夸奖，笑得合不拢嘴。他给每个人都递了一本签了名的诗集，摸着封面说：“这书不是啥大作，就是咱庄稼人的‘生活账’。今天送给大伙儿，是想让咱都记住，这好日子来得不容易，也想让后辈们知道，咱牟山脚下的日子，藏着这么多好故事。”

分享会结束时，田金汉站在门口送大伙儿，手里还捧着本《牟山集》。风一吹，书页轻轻翻动，就像他四十年的岁月，藏着泥土的芬芳，藏着时代的印记，更藏着一个农民对乡土最深沉的爱。这本不算厚重的诗集，或许不会走进华丽的书店，却会在一个个农家的书架上、炕头边，被反复翻阅——因为它写的是庄稼人的日子，藏着最实在的温暖。

来源：马铃薯是白色