摘要：43%的夫妻最后连吵架都懒得吵，直接盖章散伙，可去年离婚窗口居然少排了五天队。

43%的夫妻最后连吵架都懒得吵，直接盖章散伙，可去年离婚窗口居然少排了五天队。

冷静期像一道闸，把两成本来想冲出去的人又摁回围城里。

我盯着这条热搜，脑子里蹦出一个挺损的问题：到底是婚姻得救了，还是大家把“离不起”三个字写在了脸上？

民政局没撒谎，数据摆在那儿，30到40岁的人砍断关系最狠，一刀下去，孩子、房贷、双方爸妈的血压全在案板上。

我闺蜜就在去年12月31号去排队，她说窗口小姐姐把表格推回来那一下，像银行拒贷，瞬间让她想起十年前被求婚的奶茶店里，旁边那桌也在求婚，气氛撞车，尴尬得正好，她当时觉得这就是缘分。

十年后，她站在离婚大厅，才发现缘分也有 KPI，完不成就要被优化。

冷静期三十天，她回家跟老公继续同桌吃饭，筷子碰碗边都听得见心跳。

两人把冰箱里的存货吃完，谁也没提补货，像默剧倒数。

第29天晚上，她老公突然说：“要不先别离，房贷还不起两套。

”她回：“可以，但别指望我替你妈洗澡。

”对话干巴巴，却像重新签了合同，条款写满“先活着”。

于是他们成了那20%里的两个数字，统计表上叫“挽回”，她私下叫“认怂”。

认怂的人多了，市场闻味就跟上。

深圳冒出“婚姻体验馆”，花九百块就能提前过七年之痒，吵架、洗碗、分红包全演一遍，出来的人一半直呼刺激，一半沉默去楼下民政局拿号。

成都那边更野， LAT 情侣直接签“不同居协议”，周一到周五各回各家，周末酒店集合，省得牙膏从中间挤还是尾巴挤。

我问过一个干这行的朋友，他说客户最怕的不是出轨，是 WiFi 密码到底告不告诉对方——隐私算底线，共享像割肉。

割肉感不止年轻人懂。

全国婚前公证暴涨三成，90后占六成二，爸妈陪去公证处，脸色比见亲家还复杂。

女生把房子存款摆桌上，男生把股票基金摆旁边，公证员像收银，盖章咔哒一声，爱情瞬间变合同。

我表妹去年办了这个，她说签完出门，阳光特好，却总觉得哪里像刚打完疫苗，胳膊隐隐疼。

疼归疼，该结还得结，毕竟67%的人嘴上说“婚姻不是必需品”，身体还在相亲局里排队。

真正敢单身到底的没几个，大家怕的不是深夜没热水，是老了护工签字没人找。

于是婚恋咨询一年卖出五十亿，25%的增速跑赢基金。

导师直播间里三句话不离“情绪价值”，弹幕刷屏“学到了”，转头继续跟伴侣冷战，因为对方连袜子都不翻过来晾。

翻不过来的人，把日子过成双面胶。

全职爸爸五年翻三倍，可78%的男人出门仍说“我老婆在家闲着”，他们算不清尿布和 KPI 的换算，只知道月底银行卡数字比面子瘦得快。

我小区有位全职爸爸，每天下午推娃在花园转圈，遇见保洁阿姨都被问“今天又没上班？

”他笑笑，回家把娃哄睡，偷偷开电脑投简历，怕老婆一个人扛房贷猝死。

猝死的不止是房贷，还有“必须结婚”这条默认程序。

现在人把婚姻当自助餐，想吃就拿，不想吃就退，可盘子还得自己洗。

冷静期只是给洗碗多三十天，有人发现油污其实能搓干净，有人一看泡沫就烦，干脆把盘子砸了。

数据说离婚率降了五个点，可没告诉你，复婚率也悄悄涨，像股市反弹，割肉的第二天又追高。

说到底，我们这一代人把婚姻从“人生必答题”划成“选答题”，却没人敢交白卷。

交卷那一刻才发现，选择题后面还有附加题：钱、娃、爸妈、血压、WiFi 密码。

答完不一定加分，答错肯定扣分。

于是有人选择先空着，有人把答案写草稿纸，有人干脆弃考。

那张草稿纸，有人叫它冷静期，有人叫它认怂书，也有人叫它“再忍一次”。

忍还是不忍，离还是不离，数字帮不了你，体验馆也给不出标准答案。

它只告诉你：冰箱会空，房贷在涨，牙膏怎么挤终究要吵。

但吵完要不要继续同桌吃饭，只能两个人自己点头。

民政局只能给你盖章，生活得自己签字。

来源：一心一意饭团