摘要：医院的走廊长得仿佛没有尽头。卢亚奇捏着诊断书，纸张在他汗湿的手心里发出轻微的脆响。白纸黑字写着："中度抑郁发作伴焦虑症状，建议药物治疗配合心理咨询。"
春逝（二）
医院的走廊长得仿佛没有尽头。卢亚奇捏着诊断书，纸张在他汗湿的手心里发出轻微的脆响。白纸黑字写着："中度抑郁发作伴焦虑症状，建议药物治疗配合心理咨询。"
他的视线在"中度抑郁"四个字上停留了太久，以至于它们开始扭曲变形，像一群黑色的蚂蚁在纸上爬行。
"下一位，卢亚奇。"心理咨询室的门开了，一位穿着白大褂的中年女性探头出来。
卢亚奇站起身，突然感到一阵眩晕。他扶住墙壁，深呼吸了几次。走进咨询室时，他的余光瞥见等候区坐着一位头发花白的老人，正专注地读着一本书——《教育的本质》。
五十分钟后，卢亚奇从咨询室出来，眼眶发红。他机械地走向药房，脑海中回响着心理咨询师的话："你需要给自己一个喘息的机会..."
取完药，卢亚奇在医院门口的长椅上坐下。三月的阳光毫无温度，他盯着手中那盒抗抑郁药，说明书上列出的副作用足有二十多项。
"年轻人，这个位置有人吗？"
卢亚奇抬头，看见刚才等候区的那位老人站在面前，手里还拿着那本书。他摇摇头，往旁边挪了挪。
老人坐下后，并没有立刻打开书，而是侧头看了看卢亚奇手中的药盒："SSRI类药物，起效需要两周左右。"
卢亚奇惊讶地看向他。
"抱歉，职业病。"老人微笑着伸出手，"我是齐明远，师范大学心理学院的。"
"卢亚奇，中学语文老师。"他下意识地回答，然后才意识到自己透露了什么。
齐教授的目光变得柔和："第一次来心理门诊？"
卢亚奇点点头，突然有种想哭的冲动。这个陌生老人的眼神中有种他许久未见的东西——理解。
"最难的是第一步，承认自己需要帮助。"齐教授的声音很轻，像在自言自语，"教师这个职业，常常把别人的需求放在第一位，却忘了自己也是血肉之躯。"
卢亚奇握紧了药盒，塑料包装发出刺耳的声响。他想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
"如果你需要聊聊，"齐教授从口袋里掏出一张名片，"我每周三下午在社区心理咨询中心做志愿者。"
卢亚奇接过名片，上面除了联系方式，还用钢笔手写着一行小字："教育者先要学会善待自己。"
回家的公交车上，卢亚奇望着窗外飞逝的景色，第一次注意到这座城市有这么多医院和药店。原来痛苦如此普遍，只是人们都学会了隐藏。
手机震动起来，是年级组长刘老师的消息："卢老师，听说你请病假了？期中考试卷还没出完，你什么时候能回来？"
卢亚奇盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟打不出回复。车窗映出他苍白的脸，眼下的青黑像是被人打过两拳。
回到家，卢亚奇按照医嘱服下第一片药，然后瘫在沙发上。天花板上有道裂缝，他盯着它看了很久，直到眼睛发酸。手机又响了，这次是母亲。
"亚奇，你爸说你今天没去上班？怎么回事？"
"我...生病了。"卢亚奇听见自己的声音干涩得像沙漠。
"什么病这么严重？马上就要评职称了，这种关键时刻怎么能请假？你知不知道你张叔叔的儿子..."
"妈！"卢亚奇突然提高了声音，"我得了抑郁症，医生说的。"电话那头沉默了几秒。
"什么抑郁症，就是太矫情了。"母亲的声音突然变得尖锐，"我们那个年代谁不是这么过来的？你现在工作稳定，还有什么不满意的？"
卢亚奇把手机从耳边拿开，母亲的声音变成模糊的嗡嗡声。他想起齐教授的名言还放在口袋里，那张纸片此刻像烙铁一样灼烧着他的大腿。
"妈，我需要休息一段时间。"他最终只说了这一句，然后挂断了电话。
接下来的三天，卢亚奇把自己关在公寓里。药物带来了严重的副作用——恶心、头晕、失眠。第四天早晨，他站在浴室镜子前，看着里面那个胡子拉碴、眼窝深陷的男人，突然感到一阵陌生。
手机上有十七条未读消息和三个未接来电，全部来自学校。卢亚奇一条也没看，只是机械地洗漱、换衣服，然后出门走向公交站。
周三下午，社区心理咨询中心。
卢亚奇在门口徘徊了十分钟才推门进去。前台接待员抬头看了他一眼："有预约吗？"
"我...找齐教授。他说..."
"卢老师！"齐明远的声音从走廊尽头传来，"很高兴你来了。"
咨询室比医院的简陋许多，但阳光充足。齐教授给他倒了杯水："药物适应得怎么样？"
"像宿醉加上流感。"卢亚奇苦笑，"但比之前那种...空荡荡的感觉好一些。"
齐教授点点头："身体需要时间调整。说说看，是什么让你最终决定寻求帮助？"
卢亚奇盯着杯中晃动的水面，突然想起班上那个总爱在课桌上画水波纹的女生。"我站在教室窗前，看着那棵樱花树，突然觉得...如果跳下去可能不会那么痛苦。"
话一出口，他自己都吓了一跳。这是确诊以来，他第一次如此直白地说出那个念头。
齐教授的表情没有变化，只是轻轻点头："那时候你在想什么？"
"想结束这一切。想不再当老师，不再做儿子，不再...成为任何人的期待。"卢亚奇的声音越来越小，"但我不能。我的学生，我的父母..."
"你呢？卢亚奇自己想要什么？"齐教授的问题像一把小刀，精准地切入他最脆弱的部分。
卢亚奇愣住了。他张了张嘴，却发不出声音。这个问题太陌生了，陌生得可怕。
咨询结束前，齐教授给了他一个简单的练习："下次我们再谈你想要什么。这周，试着记录每天三件让你情绪波动的事，无论大小。"
回家的路上，卢亚奇经过一家文具店，买了一本小小的笔记本。封面上印着一棵樱花树，让他想起学校那棵。
当晚，他写下第一条记录：
"1. 看到母亲发来的'别人家孩子'对比信息，胃部绞痛。
2. 路过学校门口，心跳加速，手心出汗。
3. 发现冰箱里最后一点牛奶变质了，哭了十分钟。"
写完这些，卢亚奇感到一种奇怪的释然，仿佛把毒素从体内排出了一部分。
第二天，父亲突然造访。卢亚奇打开门，看见父亲严肃的脸，胃部立刻缩成一团。
"你妈说你得了什么抑郁症？"父亲进门后直奔主题，"我看你就是太闲了。年轻人哪来这么多毛病？"
卢亚奇站在客厅中央，感到药物带来的轻微颤抖又开始了。他想起齐教授说的"界限"，深吸一口气："爸，这是真实存在的疾病，就像感冒发烧一样。"
"胡说！"父亲拍了下茶几，"我们单位老李的儿子也说自己抑郁，结果就是不想上班的借口！你知道现在教师编制多难考吗？你妈为了你这份工作求了多少人？"
卢亚奇突然注意到父亲的白发比上次见面多了许多，愤怒的话语卡在喉咙里。他转而问道："爸，你还记得我为什么选择当老师吗？"
父亲愣了一下："当然是因为稳定，有寒暑假，退休金高..."
"不，是因为初中时张老师改变了我。"卢亚奇轻声说，"我想成为他那样的人。"
父亲的表情软化了一瞬，但很快又板起脸："那现在不是正好吗？你好好干，争取早点评上高级..."
谈话像往常一样陷入死胡同。父亲临走时留下两盒保健品："按时吃，别老吃那些西药，伤肝。"
关上门，卢亚奇在笔记本上写下："父亲来访。他说我的病是借口。愤怒后感到悲哀。"
一周后的咨询中，齐教授翻看卢亚奇的记录本，突然问道："这些事件里，有哪一件让你感到积极的情绪波动吗？"
卢亚奇翻了几页，停在周三的记录上："这个...班上有个学生发消息问我什么时候回去，说同学们想我了。"
"当时你什么感觉？"
"有点...温暖，但又很愧疚，因为我不想回去。"卢亚奇诚实地说。
齐教授点点头："这是很正常的矛盾心理。卢老师，你能告诉我，当初那个改变你的张老师，他身上最打动你的是什么？"
卢亚奇闭上眼睛，记忆中的画面清晰如昨："他看我们的眼神...就像我们每个人都很重要，都有无限可能。他从不只关心成绩..."
"你觉得现在的你，能给学生那样的眼神吗？"
这个问题像一记重锤击中卢亚奇。他睁开眼，泪水不受控制地涌出："不能...我连看他们的力气都没有了。"
"因为你把自己掏空了。"齐教授轻声说，"教育的本质是生命影响生命，但如果一个生命本身已经枯竭..."
咨询结束后，卢亚奇没有立刻回家。他走进一家咖啡馆，点了一杯热巧克力——这是他学生时代最爱喝但工作后从不允许自己喝的"幼稚饮品"。
甜腻的味道在舌尖化开时，他突然想起大学室友的话："亚奇，你当老师肯定会很棒，因为你真的在乎。"
而现在，他连自己在不在乎都不确定了。
手机震动，是学校人事处的正式邮件：关于病假期间工资扣除的通知。卢亚奇关掉屏幕，翻开笔记本，在新的一页上写道：
"也许我不再适合当老师了。这个念头让我既恐惧又解脱。"
窗外，三月的最后一场雨开始落下。卢亚奇望着雨中匆匆行走的路人，想起齐教授今天说的最后一句话：
"有时候，春天逝去不是结束，而是让我们学会在别的季节里也能生长。"
来源：荷叶村夫