摘要：凌晨两点我老公江川出差在外，估计是失眠了，随手点开了家里的监控。
01
凌晨两点我老公江川出差在外，估计是失眠了，随手点开了家里的监控。
然后他就看到了我和我的男闺蜜程皓，在客厅里抱在一起哭得撕心裂肺。
监控画面是无声的，但那种绝望的氛围仿佛能穿透屏幕，狠狠地砸在他心上。
他看到我抓着程皓的衣服，眼泪鼻涕糊了一脸，身体因为抽泣而剧烈颤抖。
而程皓，那个一向阳光开朗甚至有些玩世不恭的大男孩，此刻却用一种近乎破碎的姿态回抱着我，下巴抵在我头顶，闭着眼睛，一行清泪顺着他苍白的脸颊滑落。
客厅只开了一盏昏黄的落地灯，光线暧昧不清，将两个相拥的身影拉得很长，也让这一幕显得更加刺眼，充满了背叛的意味。
江川的呼吸瞬间就停滞了，他感觉全身的血液都涌上了头顶，又在刹那间冻结成冰。
手机屏幕上那无声的画面像一把淬了毒的尖刀，精准地插进他心脏最柔软的地方，然后狠狠地搅动。
他反复拖动进度条，将那段十几秒的拥抱看了几十遍，每一个细节都像慢镜头一样在他眼前回放。
我的崩溃、程皓的安抚、我们之间那种超越了普通友谊的亲密和悲伤，每一样都像是在无声地控诉，控诉着一场他不知道的背叛。
他和我是大学同学，程皓也是，我们三个人曾经是形影不离的铁三角。
他知道我和程皓关系好，好到可以穿同一件外套、喝同一杯奶茶，甚至程皓失恋的时候我能陪他通宵压马路。
江川曾经也为此吃过醋，但我总是笑他小气，说我和程皓是纯洁的革命友谊，是比亲兄妹还亲的关系，这辈子都不可能。
江川选择了相信，因为他爱我，也因为程皓确实一直很有分寸感。
毕业后他和我顺理成章地结了婚，程皓当了我们的伴郎，在婚礼上哭得比谁都凶，还开玩笑说自己精心呵护的白菜终究还是被江川这头猪给拱了。
这些年我们三个人的关系依旧很好，程皓就像我们这个小家的编外人员，随时可以来蹭饭，也总是在我们最需要的时候出现。
一周前程皓说他家里装修，甲醛味太重，想来我们家借住几天。
江川当时正好要去邻市出差，大概一周才能回来，他没多想就答应了，还特意嘱咐我好好照顾程皓。
“让他住客房，别亏待了兄弟。”这是江川临走前对我说的话。
他怎么也想不到兄弟会在他的家里，抱着他的妻子，在深夜里无声痛哭。
愤怒、屈辱、背叛感像海啸一样瞬间将江川淹没。
他几乎要捏碎了手里的手机。
他想立刻打电话质问我，想听听我会编出什么样的谎言来搪塞他。
但他最终还是忍住了。
他关掉监控将手机扔到一旁，双眼通红地盯着酒店天花板，一夜无眠。
他要回去，立刻马上。
他要亲眼看看这两个他生命中最信任的人，到底给了他一个怎样的“惊喜”。
他要当面问清楚那个拥抱、那些眼泪究竟是为了什么。
而此刻的我还对此一无所知，哭累了之后我扶着程皓回了客房，看着他吃下药，又给他倒了杯温水放在床头，才拖着疲惫的身体回到主卧。
我躺在床上，身边是江川的位置，空荡荡的，带着一丝凉意。
我蜷缩起来，眼泪又一次无声地滑落。
心里充满了恐惧和绝望，我不知道该怎么把这一切告诉江川，也不知道我们的未来会走向何方。
02
江川是第二天下午突然回来的，比原计划早了整整五天。
我正在厨房给程皓熬粥，听到钥匙开门的声音，还以为是自己出现了幻听。
“江川？你怎么回来了？”我擦着手从厨房里走出去，脸上带着错愕的惊喜。
但这份惊喜在看到江川那张阴沉得能滴出水的脸时，瞬间凝固了。
他站在玄关，一身风尘仆仆，眼底布满了红血丝，眼神像淬了冰的刀子直直地射向我，带着审视和冷漠。
他没回答我的问题，而是将目光越过我投向我身后的客厅。
程皓正穿着睡衣坐在沙发上，听到动静也看了过来，当他看到江川时，脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净。
“川…川哥，你回来了。”程皓的声音有些干涩，甚至带着一丝不易察觉的慌乱。
三个人，三种表情，空气仿佛在这一刻凝结了。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
“你怎么提前回来了？也不打个电话。”我努力让自己的语气听起来正常一些，一边走过去想帮他拿行李。
江川侧身躲开了我的手，动作不大，但充满了抗拒。
我的手尴尬地停在半空中。
“不回来怎么能看到这么精彩的一幕。”他冷笑一声，语气里的嘲讽像针一样扎人。
他把行李箱往旁边一扔发出沉闷的声响，然后换了鞋，一步步朝客厅走去。
每一步都像是踩在我的心上。
他没有看我，径直走到程皓面前，居高临下地盯着他。
“住得还习惯吗？”江川的声音很平静，但平静之下是汹涌的暗流。
程皓被他盯得头皮发麻，下意识地想要站起来，却被江川一把按住了肩膀。
“坐着，别动。”
那力道很大，程皓的脸色又白了几分。
“川哥你听我解释，事情不是你想的那样。”程皓急切地想要说什么。
“我想的哪样？”江川打断他，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“我想象力有限，不如你直接告诉我是哪样？”
我看不下去了，赶紧走上前拉住江川的胳膊。
“江川你发什么疯！你吓到他了！”
“我发疯？”江川猛地甩开我的手，终于把那双布满血丝的眼睛转向我，“孟影你告诉我，我到底是在发疯还是你们在逼我发疯！”
他掏出手机点开一段视频，直接怼到我面前。
屏幕上正是昨晚我和程皓在客厅相拥而泣的画面。
那一瞬间我感觉浑身的血液都凉透了。
我最害怕的事情终究还是发生了，而且是以这样一种最不堪、最无法辩解的方式。
“你看到了…”我的声音抖得不成样子。
“对，我看到了。”江川的每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我看到了我的好兄弟抱着我的老婆，在我买的房子里哭得像死了爹妈一样。现在你们谁能给我解释一下，这是什么新型的家庭伦理剧吗？”
他的话像一把把刀子割得我体无完肤。
羞耻、难堪、还有一丝被揭穿的恐慌让我一句话都说不出来。
“川哥不是的，是我的问题！”程皓挣扎着站起来挡在我面前，“是我…我最近遇到点事心情不好，小影她只是在安慰我。”
“安慰？”江川像是听到了天大的笑话，“程皓你当我是三岁小孩吗？什么样的安慰需要搂在一起哭得那么惨？你死了女朋友还是公司破产了？”
“我…”程皓被问得哑口无言，他不能说，我们约定好了不能告诉江川真相。
看着程皓苍白着脸，嘴唇哆嗦着却一个字也解释不出来的样子，江川眼中的失望和愤怒更盛了。
他一拳砸在旁边的墙上，发出“咚”的一声闷响。
“好，真好。”他指着我们两个人气得发笑，“你们俩还真是情比金坚啊，到了这个时候还在互相包庇。”
“江川你冷静一点，你听我说…”我哭着去拉他。
“我不想听！”他再次甩开我，眼神里充满了厌恶和鄙夷，“孟影我以前觉得你单纯善良，现在才发现是我眼瞎了。”
说完他不再看我们一眼，转身走进了客房，然后“砰”的一声用力甩上了门。
巨大的关门声像一个响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。
也彻底打碎了这个家原本的平静。
客厅里只剩下我和程皓，面面相觑，满心绝望。
我知道无论我怎么解释，在监控画面的铁证面前都显得那么苍白无力。
我和江川之间已经裂开了一道巨大的鸿沟。
03
江川把自己锁在客房里，整整一天一夜都没有出来。
我和程皓谁也不敢去敲门。
这个家第一次变得像冰窖一样冷。
我给他发微信、打电话，他一个不回、一个不接。
我把饭菜做好端到客房门口，轻声说：“江川，出来吃点东西吧。”
里面没有任何回应。
等饭菜凉透了我再端走，第二天继续。
程皓的情况比我还糟糕，他本来身体就不好，被江川这么一吓、一刺激，整个人都萎靡了下去，脸色差得像一张白纸。
他不停地跟我道歉。
“小影，对不起，都是我不好，我不该来的，我害了你和川哥。”他坐在沙发上，双手抱着头，声音里充满了自责。
“不关你的事。”我摇摇头，给他递过去一杯热水，“是我没有处理好，是我没能找到一个合适的机会告诉他。”
“现在怎么办？川哥他肯定误会我们了。”
“我会跟他解释清楚的。”我说，但连我自己都不知道这句承诺有多么空洞。
解释？怎么解释？
告诉他我们之所以抱在一起哭，是因为一个我们共同隐瞒了他八年的秘密？
告诉他这个秘密足以摧毁他现在所认知的一切？
我不敢。
我怕真相的冲击力，比一场莫须有的出轨更让他无法承受。
家里的气氛压抑到了极点。
到了晚上，江川终于从客房里出来了。
他换了一身衣服，头发梳理得一丝不苟，脸上看不出什么表情，仿佛昨天那个失控的男人不是他。
但他越是这样平静，我心里就越是发毛。
他没有看我，径直走到程皓面前递给他一份文件。
“这是什么？”程皓愣愣地问。
“房屋转让协议。”江川淡淡地说，“城南那套小公寓我转到你名下，算是…这些年我对你这个兄弟的一点补偿。”
程皓的脸瞬间就白了。
“川哥，你这是什么意思？”
“没什么意思。”江川的目光扫过我，最终还是落回程皓身上，“你不是没地方住吗？那套房子空着也是空着。你搬过去，我们两清了。”
两清了…
这三个字像三把冰锥，狠狠地扎进程皓的心里，也扎在我的心里。
这是要和他断绝关系。
“我不要！”程皓激动地站起来把文件推了回去，“川哥我不需要你的补偿！我们之间不是一套房子就能两清的！你听我解释，我跟小影真的什么都没有！”
“有没有你们自己心里清楚。”江川的语气里没有一丝温度，“我只相信我眼睛看到的。程皓，看在我们认识这么多年的份上，我不想把事情做得太难看。你今天就搬走，以后我们别再联系了。”
说完他不再给程皓任何辩解的机会，转身对我说道：“孟影，我们谈谈。”
他走进主卧，我跟了进去，心里七上八下。
“把门关上。”他说。
我依言关上了门。
他坐在床边，从抽屉里拿出一份文件，和给程皓的那份一样，只不过上面写的是“离婚协议书”。
我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
“签字吧。”他把协议和笔推到我面前，“财产方面我不会亏待你。这套房子归你，车子也归你，我另外再给你五百万。只有一个要求，我们尽快去办手续，我不想拖。”
我看着那份冰冷的协议，眼泪再也控制不住地涌了出来。
“江川，你非要这样吗？就因为一张监控截图你就要判我们死刑？”
“一张截图？”他冷笑，“孟影，那不是一张截图，那是压垮我的最后一根稻草。你和程皓之间真的像你说的那么清白吗？这些年你们有多少事瞒着我？你敢说一件都没有吗？”
我心虚地避开了他的眼神。
是，我们有事瞒着他，而且是天大的事。
我的沉默在江川看来就是默认。
他眼中的失望彻底变成了绝望。
“你看，你不敢说。”他自嘲地笑了笑，“孟影，我一直以为我们之间是透明的，没有任何秘密。原来这只是我的一厢情愿。”
“我以为我可以不在乎，我可以装作什么都没发生。但是我做不到。”他看着我，一字一句地说，“只要我一闭上眼睛，就是你们抱在一起哭的画面。我嫌脏。”
最后三个字像利剑一样，将我凌迟。
我的心疼得快要无法呼吸。
“在你心里我就是这么不堪的一个人吗？”我泣不成声。
“我不知道。”他摇摇头，脸上满是疲惫，“我只知道我没办法再和你生活在同一个屋檐下，看着你，然后想象你和别的男人…我做不到。”
他站起身走到窗边，背对着我。
“协议我放这了，你想好了就签字。程皓那边我希望你劝他尽快搬走。我不想回家的时候还要看到他。”
那一晚江川没有再回主卧。
他收拾了几件衣服住进了酒店。
这个家彻底只剩下我，和摇摇欲坠的婚姻，还有一个不能说的秘密。
04
江川搬去酒店后，家里的气氛更是降到了冰点。
偌大的房子安静得能听到灰尘落地的声音。
程皓的身体越来越差，常常一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一下午，整个人瘦了一大圈，眼窝深陷下去，看起来憔悴又脆弱。
他几次三番地提出要搬走。
“小影，我不能再待下去了，川哥说得对，我该走。”他把自己的东西简单收拾进行李箱，脸上是挥之不去的愧疚。
“你不能走！”我按住他的行李箱，态度很坚决，“你现在的身体状况一个人在外面住我不放心。装修的房子也不能住人，你要去哪里？”
“我可以去住酒店。”
“不行。”我打断他，“程皓，这件事不是你一个人的错，我也有责任。你别想一个人扛下所有把我撇干净。江川那边我会想办法的。”
“你能有什么办法？”程皓苦笑，“除非我们把当年的事告诉他，不然这个结永远都解不开。”
我的心沉了下去。
告诉他？
我何尝不想。
可是那个秘密太沉重了，我怕江川承受不住。
这些年他好不容易才从失去妹妹的阴影里慢慢走出来，我怎么忍心再亲手把他推回深渊，告诉他他妹妹的死并非一场单纯的意外。
“再等等。”我只能这么说，“等我想一个万全之策。”
程皓没再坚持要走，但他整个人都变得沉默寡言。
我们俩像两个背负着沉重枷锁的罪人，困在这座房子里，互相舔舐伤口，也互相折磨。
几天后我约了江川在外面见面。
我想再争取一次。
我们约在一家咖啡馆，他曾经最喜欢带我来的地方。
他来了，比约定的时间晚了十分钟，坐在我对面，神情疏离。
他瘦了，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫又沧桑。
我的心一阵刺痛。
“找我什么事？”他开门见山，连一句多余的寒暄都没有。
“那份协议我不会签的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“江川，我们这么多年的感情不能就这么不明不白地结束。”
“不明不白？”他像是听到了什么笑话，“孟影，监控视频还不够明白吗？”
“那只是一个拥抱！一个安慰的拥抱！”我激动地提高了音量，“你就不能相信我一次吗？”
“我怎么信？”他反问，“你连为什么哭都不肯告诉我，你让我怎么信？你和程皓之间到底藏着什么秘密，值得你们这样守口如瓶，甚至不惜毁了我们的婚姻？”
他的问题像一把尖刀，直插我的心脏。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
看着我苍白无言的样子，江川眼中最后一点期待的光也熄灭了。
“孟影，我累了。”他疲惫地揉了揉眉心，“我不想再猜了。如果你今天找我出来只是想说这些，那没什么好谈的了。”
他起身准备离开。
“是江月！”情急之下，我脱口而出。
江川的脚步猛地顿住。
江月，是他妹妹的名字。
一个我们之间已经很久没有提起过的名字。
他缓缓地转过身，通红的眼睛死死地盯着我，声音因为震惊而变得沙哑。
“你说什么？”
“我说我们那天哭，是因为想起了江月。”我闭上眼睛，豁出去了。
事到如今我已经没有退路了。
与其让他带着误会和怨恨离开，不如把一切都摊开。
哪怕结局是彻底的毁灭。
江川重新走回到我面前，双手撑在桌子上，身体前倾，一股巨大的压迫感朝我袭来。
“你和程皓为什么会因为江月而哭？”他的每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“你们和她到底有什么关系？”
我抬起头迎上他探究的目光，那里面有困惑、有震惊，还有一丝他自己都没察觉到的恐惧。
我知道，潘多拉的魔盒一旦打开，就再也关不上了。
05
江川的反应比我想象中要平静，或者说，是震惊到了一种极致后的麻木。
他没有再追问，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读，然后转身离开了咖啡馆。
我不知道他去了哪里，也不知道他在想什么。
我只知道我和他之间那根紧绷的弦，在“江月”这个名字被说出口的瞬间，就已经断了。
接下来是漫长的、令人窒息的沉默。
江川没有回酒店也没有回家，他就像人间蒸发了一样，电话不接，微信不回。
我快要被这种未知的恐惧逼疯了。
程皓看我整天失魂落魄，也猜到了我可能跟江川摊牌了。
“你都告诉他了？”他问我，声音里带着颤抖。
我摇摇头，又点点头，“我说了一半，提到了江月。”
程皓的脸色瞬间变得惨白，他扶着墙才勉强站稳。
“他…他什么反应？”
“他走了，什么都没说。”
我们俩都沉默了。
我们都清楚这种暴风雨前的宁静才是最可怕的。
江川在失联两天后终于有了消息。
他给我发了一条微信，只有一句话。
“我在学校的档案馆，你过来一下。”
看到“档案馆”三个字，我的心猛地一沉。
我知道他一定是去查当年的事情了。
该来的终究还是躲不掉。
我怀着一种近乎奔赴刑场的心情开车去了我们的母校。
档案馆里很安静，充满了旧纸张和时光的味道。
江川就坐在靠窗的位置，背对着我，身形显得有些萧索。
他面前的桌子上摊开着几本厚厚的档案，还有一些泛黄的报纸。
我走过去，看到其中一张报纸的社会版面上刊登着一则新闻，标题是《某大学城附近发生严重车祸，致一死两伤》。
新闻配图里是一辆撞得面目全非的轿车。
我的呼吸一窒，仿佛又回到了八年前那个大雨滂沱的夜晚。
“你都看到了。”我的声音干涩得厉害。
江川没有回头，他指着报纸上那段模糊的文字，轻声地像是在问我，又像是在自言自语。
“报道上说，死者叫江月，伤者是她的两名同学，一个叫孟影，一个叫程皓。”
“报道还说，事故原因是雨天路滑，驾驶员操作不当，导致车辆失控，撞上了路边的防护栏。”
“驾驶员，是程皓。”
他说得很慢、很平静，但每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
“为什么不告诉我？”他终于缓缓地转过头看着我，眼睛里布满了血丝，那里面没有愤怒，只有一种深不见底的悲伤和荒凉，“孟影，你和程皓是我在这个世界上最亲近的两个人，江月是我唯一的妹妹。你们三个在那辆车上出了那么大的事，为什么这么多年你们一个字都没有对我提过？”
“我…我不敢。”我的眼泪夺眶而出，“我怕你知道了会难过，我怕你会恨我们。”
“所以你们就选择欺骗？”他自嘲地笑了，“你们把我当成一个傻子，护在一个自以为是的玻璃罩里，让我对所有真相一无所知？”
“不是的江川，我们不是故意的。”
“那是为什么？”他站起身一步步向我逼近，“你告诉我，那天晚上到底发生了什么？为什么报道上写的是操作不当？真的是意外吗？”
他的眼神锐利如刀，仿佛要将我整个人都剖开。
我被他逼得连连后退，直到后背抵在冰冷的书架上，退无可退。
我知道我瞒不住了。
这个压在我们三个人心头八年之久的秘密，终于到了要被揭开的时候。
“不是意外。”我闭上眼睛，用尽全身力气说出了那句最残忍的话，“那天晚上…我们是吵架了。”
06
当我说出“吵架”两个字时，江川的身体明显地晃了一下。
档案馆里安静得可怕，我甚至能听到自己剧烈的心跳声。
“吵架？”他重复着这两个字，声音沙哑得不像他自己，“为什么吵架？”
我的思绪瞬间被拉回了八年前那个改变了我们所有人命运的雨夜。
那天是江月的生日，我们三个人说好了一起给她庆祝。
江川因为学生会临时有急事没办法赶来，特意嘱咐我和程皓一定要让江月玩得开心。
我们吃完饭又去KTV唱歌，玩到很晚。
程皓喝了点酒，但不多，他说自己没事可以开车。
回去的路上，我和程皓因为一件小事在车里吵了起来。
具体是什么事我已经记不清了，大概是毕业后的规划之类的话题，年轻气盛，谁也不服谁。
江月坐在后座一开始还在劝我们，但我们越吵越凶，谁也听不进劝。
雨越下越大，程皓的情绪也越来越激动，车速不自觉地就提了起来。
就在一个转弯口，为了躲避一辆突然窜出来的电动车，程皓猛打方向盘，车子瞬间失控，重重地撞向了路边的防护栏。
我只记得一声巨响，然后就是天旋地转。
等我从昏迷中醒来时人已经在医院了。
我只是轻微脑震荡和一些皮外伤，程皓伤得重一些，肋骨断了两根。
而江月…
她坐在后排最危险的位置没有系安全带，当场就…
后面的话我说不下去了，泣不成声。
江川静静地听着，脸上没有任何表情，像一尊没有生命的雕塑。
“所以你们吵架，程皓情绪失控，加速开车，导致了车祸，害死了我妹妹？”他用一种异常平静的语气总结了我的话。
我无力地点点头，眼泪模糊了视线。
“警察来做笔录的时候我们撒了谎。”我哽咽着继续说，“我们害怕，我们太害怕了。我们不敢说出真相，不敢告诉你我们吵了架，我们把所有的责任都推给了天气和路况。”
“我们说那只是一场不幸的意外。”
“你当时因为江月的事悲痛欲绝，我们更不敢告诉你真相，我们怕你承受不住双重的打击，怕你会恨我们一辈子。”
“所以你们就带着这个秘密，心安理得地一个成了我的妻子，一个成了我最好的兄弟？”他的声音里终于带上了一丝颤抖的、压抑的愤怒。
“不是心安理得！”我激动地反驳，“江川你不知道这八年我们是怎么过来的！我们每天都活在愧疚和自责里！每一次看到你我们都觉得对不起你，对不起江月！”
“午夜梦回我全是江月躺在血泊里的样子！程皓也是，他这些年一直靠吃安眠药才能睡觉！我们不是没有想过要告诉你，但是我们真的没有勇气！”
“这个秘密就像一座大山压得我们喘不过气来。我们既是共犯，也是彼此唯一的知情者，我们只能互相依偎着才能勉强撑下去。”
我说得声嘶力竭，将八年的痛苦和煎熬全部倾泻而出。
江川沉默了。
他缓缓地坐回椅子上，双手痛苦地插进头发里。
档案馆窗外的阳光斜斜地照进来，在他身上投下一片斑驳的光影，显得他无比的孤独和脆弱。
我能想象他此刻的心情。
被最信任的两个人欺骗了整整八年。
而这个谎言的背后是他亲妹妹的死亡真相。
这该是何等的残忍。
过了很久，久到我以为一个世纪都过去了，他才缓缓地抬起头，通红的眼睛看着我。
“程皓呢？”他问，“他现在人呢？”
“他在家。”
“他知道你把所有事都告诉我了吗？”
我摇了摇头。
他站起身，什么也没说，径直朝档案馆外走去。
我知道他要去找程皓。
一场积压了八年的、迟来的审判，终将开始。
07
我跟着江川回到家。
推开门，程皓正坐在客厅的沙发上，似乎一直在等我回来。
看到跟在我身后的江川，他先是一愣，随即像是明白了什么，缓缓地站了起来，脸上是一种解脱和坦然交织的复杂表情。
“川哥，你都知道了。”他用的是陈述句。
江川没有说话，只是走到他面前，一步之遥的距离，死死地盯着他。
空气凝固了，压抑得让人无法呼吸。
我紧张地攥紧了拳头，生怕江川会控制不住情绪一拳打过去。
但他没有。
他就那么站着、看着，像是在看一个阔别多年的陌生人。
最终是程皓先开了口。
“对不起。”
他深深地鞠了一躬，头埋得很低。
“这句对不起我欠了你八年。”
江川依旧沉默。
“我知道现在说什么都晚了。”程皓抬起头，眼眶红得厉害，“这些年我没有一天不在后悔，不在自责。如果那天晚上开车的是我，死的是我，该有多好。”
“我无数次想过要告诉你真相，但是我懦弱，我怕你恨我，也怕小影会因为我而被你迁怒。是我自私，是我害了所有人。”
“川哥，你要打要骂我都认了。是我开车害死了江月，我才是罪魁祸首。”
他说着挺直了身体，闭上了眼睛，一副任由处置的样子。
江川看着他，看了很久很久。
然后他终于抬起了手。
我下意识地闭上了眼睛。
但预想中的拳头落下的声音并没有响起。
我睁开眼，看到江川的手落在了程皓的肩膀上，轻轻地拍了拍。
然后他做了一个所有人都没想到的举动。
他伸出双臂抱住了程皓。
一个男人之间不算温柔、甚至有些用力的拥抱。
程皓愣住了，我也愣住了。
“为什么不早点告诉我？”江川的声音带着浓重的鼻音，在他的耳边响起，“你们把我当外人吗？那么大的事你们两个自己扛了八年。”
“你们以为瞒着我是在保护我吗？”
“你们知不知道，比起被欺骗，我更害怕的是你们不信任我。”
“江月是我妹妹，你程皓也他妈是我兄弟啊！”
说到最后一句他终于控制不住，声音哽咽了。
程皓的眼泪也瞬间决堤。
两个大男人就这么在客厅里抱着彼此，无声地颤抖。
八年的隔阂、八年的愧疚、八年的秘密，在这一刻仿佛都随着这迟来的拥抱找到了一个宣泄的出口。
而我站在一旁早已泪流满面。
我一直以为江川知道真相后会暴怒、会怨恨，会和我们彻底决裂。
我从未想过他会选择用拥抱来回应这一切。
他的痛苦、他的悲伤，丝毫不比我们少，甚至更多。
但他最终还是选择了原谅和包容。
因为在他心里，我们是一家人。
“还有一件事。”
情绪稍微平复后，江川松开程皓看着我们俩，眼神变得无比沉重。
“那天晚上你们在客厅哭，不只是因为想起了江月吧。”他顿了顿，目光最终落在程皓苍白的脸上，“程皓，你到底怎么了？你这次回来到底是为了什么？”
这是一个被我们刻意忽略的问题。
也是所有谜团的最后一个，也是最核心的那个。
程皓的身体晃了晃，他下意识地看向我，眼神里带着一丝祈求。
我知道他还是不想说。
但我不能再帮他瞒下去了。
江川有权利知道全部的真相。
我深吸一口气走到程皓身边，握住他冰冷的手，然后看着江川艰难地开口。
“程皓他…生病了。”
“他的心脏出了很严重的问题。”
“医生说，剩下的时间不多了。”
“所以他这次回来是想在走之前，把当年的事做个了断。他想亲口跟你说声对不起。”
“我们那天晚上在客厅哭，是因为…他拿到了最新的检查报告，医生说…已经没有手术的必要了。”
我每说一个字，江川的脸色就白一分。
当我说完最后一句话时，他高大的身体像是被抽走了所有的力气，踉跄着后退了两步，最终颓然地跌坐在沙发上。
客厅里死一般的寂静。
窗外的夕阳将最后一点余晖投射进来，把三个人的影子拉得好长，好长。
08
程皓最终还是走了，在一个阳光很好的秋日午后。
他走得很安详，江川和我一直陪在他身边。
他给我们留了一封信。
信里说这辈子能认识我们是他最大的幸运。他说他不后悔八年前那个雨夜载着我们，只后悔自己的不成熟造成了无法挽回的悲剧。
他说他要去跟江月道歉了，希望她已经不再生他的气。
最后他嘱咐江川一定要好好对我，别再因为一些小事就闹脾气，说我值得世界上最好的一切。
江川看信的时候哭得像个孩子。
程皓的离开带走了那段沉重的过去，也让我们之间的关系进入了一种全新的、也是我们从未预料到的状态。
我们没有离婚。
那份离婚协议书被江川亲手撕掉了。
但我们之间也回不到过去了。
有些伤痕一旦造成就永远无法真正愈合，只能学会与它共存。
我们之间不再像以前那样无时无刻不黏在一起，我们开始有了各自的空间和沉默的时刻。
我们很少再提起程皓，也很少提起江月，但我们都知道那两个人已经以另一种方式永远地活在了我们生命里。
江川开始学着不再把所有事情都埋在心里，他会跟我分享工作上的烦恼，会告诉我他今天遇到了什么有趣的事。
我也不再是那个一心只围着他转的小女人，我重新捡起了自己的专业，去了一家设计公司上班，有了自己的事业和朋友。
我们不再试图去填补对方生命里的所有空白，而是学着作为一个独立的个体与对方并肩而行。
我们的家不再只有爱情，还多了一种更复杂、更深沉的东西。
那是混杂了愧疚、谅解、悲伤和亲情的，一种难以言说的羁绊。
周末的时候我们会一起去郊外的墓园。
那里安葬着两个人，江月和程皓。
他们的墓碑挨在一起，照片上都笑得那么灿烂。
我们会带上两束白色的雏菊，一束放在江月的墓前，一束放在程皓的墓前。
我们通常不怎么说话，就是静静地站一会儿。
阳光透过树叶的缝隙洒下来落在我们身上，暖洋洋的。
有一次江川突然牵起我的手。
他的手心很温暖、很干燥。
“孟影，”他看着远方轻声说，“我们好像很久没有好好地拥抱过了。”
我转过头看着他被岁月磨砺得愈发沉稳的侧脸，点了点头。
“是啊。”
“那…回家吧。”他说。
“好，回家。”
我们转身牵着手，顺着来时的路慢慢地往回走。
身后是长眠的故人和我们再也回不去的青春。
身前是漫长而未知的余生。
我们不知道未来会怎样，也不知道心里的那道伤疤是否会有真正痊愈的一天。
但我们都明白只要还牵着彼此的手，就有走下去的勇气。
这就够了。
来源：一遍真命题
