摘要：那是1992年的夏末，我在河北一个名叫槐树村的地方当代课老师。二十三岁的我，除了一身朴素到几乎寒酸的衣着，还有一脸的青涩与拘谨。

那年开学第一天，她穿着浅蓝色连衣裙站在办公室门口，像一朵误落人间的云。

＂你好，我是新来的张丽。＂她微笑着向我伸出手，声音清亮如山涧溪水。

那是1992年的夏末，我在河北一个名叫槐树村的地方当代课老师。二十三岁的我，除了一身朴素到几乎寒酸的衣着，还有一脸的青涩与拘谨。

初中毕业后，我在县师范学了两年，原本打算继续读书，却因家里的变故不得不提前工作。父亲那年患了风湿性心脏病，整日咳得胸口生疼，母亲一个人撑起了家里的一切，我不能再让她操劳。

每月八十块钱的代课费，在那个还有粮票布票的年代，勉强够我自己生活，还能省下一半寄回家里。村里人都说，当老师是个有面子的工作，可我知道，没有正式编制的代课老师，在乡亲们眼里并不怎么光彩。

张丽是城里师范大学毕业的正式教师，来农村支教两年。她带着一身城市的气息，衣服永远是干净挺括的，头发也总是一丝不苟地梳着。她说话时那种不经意间流露出的文化底蕴，让我羞于启齿自己只有中师文凭。

每当她在办公室讨论某本书或某部电影，我都假装在批改作业，实则竖起耳朵努力记下那些陌生的名字，晚上回到宿舍翻遍仅有的几本书，试图找出一星半点的相关内容。

村里的教师宿舍是上世纪七十年代的土坯房，青砖黑瓦，墙上斑驳着岁月的痕迹。每到雨季就返潮得厉害，床铺和衣服都散发着一股霉味。

我住在一间十平米的小屋里，一张木板床，一张旧书桌，一个放衣服的木箱，还有墙角那盏经常跳闸的台灯就是全部家当。煤油灯成了我的备用照明，那股刺鼻的气味和摇曳的灯光陪我度过了无数个夜晚。

张丽和另外两位女老师住在隔壁的房间，晚上常能听见她们的笑声。那笑声像是从另一个世界传来的，我却只能独自在昏黄的灯光下备课，偶尔写几句不成调的诗。

＂教书匠，又写你那酸不拉几的情诗呢？＂隔壁村的老李路过我窗前，醉醺醺地打趣道。

我赶紧把笔记本合上，尴尬地笑了笑：＂哪有啊，备课呢。＂

＂你这娃子，年纪轻轻的，整天闷在屋里跟个老头子似的。＂老李摇摇晃晃地走了，留下一串醉话飘在空气中，＂现在的年轻人，真是不会过日子。＂

我教三年级语文，张丽教五年级。课间时分，我常常站在教学楼的走廊上，远远地望着操场上的她，被小学生们围绕着，像一幅生动的画。

她的笑容那么灿烂，仿佛能照亮这个贫瘠的乡村。学生们围着她，像小鸟依偎着温暖的阳光。我想走过去，却又不敢，怕自己笨拙的言语会惊扰了那份美好。

有次学校收音机里播放着《东方红》，孩子们在操场上做广播体操，张丽站在队伍的最前面，动作标准得像教科书上的插图。我站在远处，心想：这么好的姑娘，大概只会喜欢城里那些西装革履、能说会道的人吧。

班上有个叫小明的孩子，父母都在外地打工，跟着年迈的奶奶生活。他很聪明，却常常迟到，作业也经常没完成。

有一次，我板着脸把他留下来：＂怎么又没交作业？＂

小明低着头，眼泪在眼眶里打转：＂奶奶病了，我昨晚上熬了一宿。＂

我心里一紧，语气不自觉地软了下来：＂奶奶怎么了？＂

＂她咳嗽得厉害，我去村头喊了赤脚医生，打了一针才好些。＂小明抬起头，眼睛红红的，＂我爹娘不在家，就我一个人照顾她。＂

那天放学后，我骑着自行车沿着泥泞的小路去了小明家。那是村东头的一座破旧的土房，院子里杂草丛生，一口老水井旁晒着几件洗得发白的衣服。

推门进去，看见小明正在昏暗的灯光下写作业，他奶奶坐在一旁，手里拿着一根细长的树枝，每当小明停下笔，她就轻轻敲敲桌子。

＂老师来了！＂小明惊喜地喊道，奶奶连忙起身，颤巍巍地倒了杯茶给我，是用瓷缸子泡的廉价茶叶，飘着一股焦糊的味道。

＂老师，您别怪小明，他每天放学回来要先去地里干活，再捡些柴火，等做完这些天都黑了。＂老人家说着，眼里泛着泪光，嘴角的皱纹里藏着说不完的艰辛。

屋子里的陈设极其简陋，一张缺了腿的方桌，几把掉了漆的木椅，墙角放着一个老式的木箱子，大概是装衣服的。灶台上，半口铁锅里煮着稀稀拉拉的白菜粥，散发着淡淡的咸菜味。

那一刻，我的眼眶湿润了。这样的家庭，在我们村并不少见，可亲眼看到还是让人心里一阵抽痛。

从那天起，我开始每天放学后辅导小明一个小时。起初他很不适应，常常坐不住，眼睛总往窗外瞟。

＂着急回去干活？＂我问。

＂嗯，地里的豆子该收了，再晚就要烂在地里。＂小明点点头，眼里满是担忧。

＂那今天我们就半个小时，剩下的半小时，我跟你一起去地里干活。＂

小明眼睛一亮，不敢相信地问：＂真的吗？＂

＂当然，老师说话算数。＂

那天下午，我第一次体验了在田间弯腰劳作的滋味。太阳晒得皮肤火辣辣的疼，汗水浸透了衬衫，背都直不起来。小明却熟练地穿梭在豆架间，手指麻利得像个小大人。

＂老师，你这样不行，会把好豆子摘了烂豆子留下的。＂小明笑着纠正我的动作，眼里闪着狡黠的光。

我摸了摸他的头，有些惭愧：＂看来老师还得向你学习呢。＂

慢慢地，小明的成绩提高了，眼睛里也有了光彩。更让我惊讶的是，他开始主动帮其他留守儿童补习功课，言传身教的样子，像个小老师。

一个月后的一天，张丽找到我，说想组织一场文艺汇演，希望我能帮忙。那是我第一次和她有了较长时间的独处。

＂听说你很会关心学生，小明进步很大。＂她坐在我对面，手指轻轻敲着桌面。

我不好意思地挠挠头：＂哪里，就是尽一点责任。＂

＂别谦虚了，村里人都夸你呢。＂她笑道，＂我想请你帮我一起筹备学校的文艺汇演，就在国庆节那天，让孩子们也热闹热闹。＂

我们一起在教室里排练节目，有时会聊到很晚。教室里只有一盏昏黄的灯泡，照得人影绰绰。她给我讲城里的生活，图书馆里的藏书，街头的冰激凌店，还有那些我只在电视里见过的高楼大厦。

我则告诉她村里的故事，哪家的麦子最好，哪条小路通向最美的山冈，哪个池塘的青蛙叫得最响亮。她听得很认真，仿佛我说的每一句话都值得珍藏。

＂你真是了不起，＂一次排练后，她突然说道，＂这么艰苦的环境，你还是那么热爱教书。＂

＂没办法，命里注定吃这碗饭。＂我笑着回答，却在心里感叹：要是我能再有出息一点，或许就有资格...

＂别这么说，教书育人是最崇高的职业。＂她认真地看着我，眼睛亮亮的，＂你知道吗，我来这里之前，很多同学都劝我别来，说农村苦、累、没前途。可我觉得，教育不就是要点亮每一个角落吗？＂

那一刻，我心里涌起一股暖流，像是春天的第一缕阳光照进了冬天冻僵的心田。或许，我们之间的差距并没有我想象的那么大。

汇演那天，我穿上了唯一一件还算体面的衬衫，特意去县城理了发，花了两块钱买了一小瓶古龙水，在脖子上喷了两下。

张丽穿着一件红色的连衣裙，明亮得像一团火，头发上别着一个小发卡，在灯光下闪闪发亮。她站在台上主持节目，声音清脆悦耳，像黄鹂鸟的歌唱，让台下的村民们不时发出赞叹声。

我负责后台，看着孩子们一个个登台表演，心里满是自豪。小明表演了一首诗朗诵，声音洪亮，感情充沛，台下掌声雷动。校长站在一旁连连点头，就连平日里对学校事务漠不关心的大队书记也破天荒地来了，还给孩子们送了两箱水果糖作为奖励。

演出很成功，全村的人都来了，连平日里不苟言笑的校长也笑得合不拢嘴。

晚会结束后，我和张丽在月光下收拾场地，四周静悄悄的，只有风吹过麦田的沙沙声。夜晚的乡村没有路灯，星空却格外明亮，像是有人撒了一把碎银在墨蓝色的天幕上。

＂你真是个好老师，＂她突然说，手里整理着一摞演出单，＂小明很幸运有你这样的老师。你知道吗，今天他奶奶来看他表演，老人家哭了，说从没想过孙子能站在台上说得那么好。＂

我感到脸上一阵发热，结结巴巴地说：＂没什么，这是我应该做的。我当初来教书，就是为了改变这些孩子的命运，让他们通过知识看到不一样的世界。＂

她看着我笑了笑，眼睛里似乎有话要说。月光下，她的侧脸温柔得像一幅画，让我不由自主地多看了几眼。

＂其实我...＂我鼓起勇气，想说些什么。

可就在这时，校长的声音从远处传来：＂张老师，来一下办公室，有个紧急通知！＂

那个可能改变一切的时刻就这样溜走了，像指间的流沙，怎么也抓不住。

下半学期，我和张丽的接触变多了。我们一起备课，一起组织学生活动，有时候还会一起去县城采购学校需要的用品。

每次去县城，都是我骑自行车，她坐在后座，手轻轻扶着我的肩膀。那触感像一只蝴蝶落在肩头，轻盈却真实。路上，我们会聊起各自的梦想。

＂你以后想做什么？＂一次她问我。

＂当然是一直教书啊，等有机会了，考个正式编制，也许能去县城的学校。＂我回答，脚下踩着自行车，使劲往前蹬，＂你呢？＂

＂我可能会回城里吧，继续读书，或许将来能考个硕士。＂她的声音随风飘散，＂我爸妈都是大学老师，他们希望我能继续深造。＂

听到这话，我心里一沉。是啊，我们本就是两个世界的人，她迟早要回到城市的灯火里，而我，大概这辈子都要留在乡村的尘土中了。

第二学期结束时，张丽果然被调回了城里。听说是她父亲托了关系，让她回城里的重点小学任教，还能同时准备研究生考试。

临走那天，她站在校门口，欲言又止地看着我。阳光照在她的脸上，勾勒出一道温柔的轮廓。

＂我...＂她开口道，却又低下了头，从包里掏出一本书，递给我，＂我先走了，你...保重。＂

那是一本泛黄的《教育心理学》，扉页上写着：＂给最认真的老师，愿你的教育梦想永不褪色。＂落款是她的名字和日期。

＂谢谢。＂我干巴巴地说，接过书本，却不敢抬头看她。

我点点头，嘴唇动了动，却什么也没说出来。看着她的背影消失在夏日的尘土里，我心里空落落的，像是丢失了什么重要的东西，却又不敢去追。

＂娃子，人家姑娘走了，你咋不送送？＂门卫老王看不下去了，推了我一把。

＂送什么啊，人家是大学生，回城里去了，以后啊，是要嫁给城里人的。＂我苦笑着摇摇头，＂我呢，就是个乡下代课老师，连个正式身份都没有。＂

＂嗨，你这娃子，心思太重。＂老王叹了口气，递给我一根烟，＂姑娘看人，可不光看条件。＂

我没接他的烟，攥着那本书，默默回到了教室。阳光透过窗户洒在讲台上，照得一片明晃晃的，却驱不散我心中的阴霾。

日子一天天过去，张丽离开后，我把全部精力都投入到教学中。我开始向县里申请更多的教学资源，甚至自掏腰包买了一些课外读物给孩子们看。

小明和其他几个留守儿童的进步特别明显，他们不再是课堂上的＂问题学生＂，而是成了带动班级学习氛围的小骨干。

有一次，县教育局来人视察，对我的教学成果很是赞赏，临走时说要向上级反映，争取给我解决编制问题。这让我看到了一丝希望，或许未来真的能有所改变。

四年后，县教育局组织了一次教师培训，我被选中去参加。这是我头一回有机会接受正规的教师培训，心里既兴奋又忐忑。

抵达县城时，我穿着那件洗得发白的衬衣，提着一个旧布包，里面装着几本书和几件换洗的衣服。站在师范学院的大门前，我深吸了一口气，才鼓起勇气走进去。

培训的第二天，在学院的食堂里，我又见到了张丽。她正和几个老师坐在一起吃饭，穿着一件浅色的套装，头发盘得很精致，手上戴着一枚素雅的戒指。

她已经结婚了，丈夫是当地一所高中的英语老师。见面时她显得很惊讶，但很快就恢复了平静。

＂你还好吗？＂她问，嘴角挂着礼貌性的微笑。

＂挺好的，一直在槐树村教书。＂我回答，努力让自己的声音听起来自然一些。

＂嗯，听说你做得很不错，小明考上了县重点中学吧？＂

＂是啊，他很争气。＂我点点头，心里却在想：她还记得小明。

茶余饭后，我们聊起了过去。她告诉我，那年离开前，她曾经想问我是否愿意和她一起去城里发展，甚至已经在教育局帮我打听了关系。

＂但我看你那么爱那个村子，爱那些孩子，就不忍心开口了。＂她说，眼睛看着远处，像是在回忆什么。

＂而且，我父母很传统，他们一直希望我能找一个和他们背景相似的人。＂她轻声补充道，＂你知道的，那时候城乡差距还挺大的。＂

我愣住了，原来我误以为的怜悯，实际上是一份深藏的爱意？一时间，懊悔如潮水般涌来，却又无处可去。生活已经把我们带到了各自的轨道上，再也无法回头。

＂你呢，有对象了吗？＂她问，语气自然得像在问天气。

＂还没有，一直忙着教书，也没时间考虑这些。＂我笑笑，企图掩饰内心的空洞。

＂别耽误了自己，＂她认真地说，＂好好找个人过日子吧。＂

我点点头，却不知该说什么。我们就这样，在青春的路口错过了彼此，各自走向不同的人生。

培训期间，我认识了李芳，一个和我一样来自乡村的语文老师。她没有张丽那样的光彩照人，但有一种朴实的美，像田野里不起眼的野花，静静地开在那里。

第一次见面是在图书馆，她正在借阅区翻看一本关于乡村教育的书。我们碰巧借了同一本书，就此聊了起来。

李芳比我大两岁，是隔壁县一所乡村小学的语文老师，也是代课的。她说话不紧不慢，眼睛总是带着一丝笑意，像是对什么都充满了耐心和期待。

＂我们那村子比你们还偏僻呢，＂她说起自己的学校，＂去年刚通电，孩子们终于不用点煤油灯做作业了。＂

我们有着相似的成长经历，对教育的热爱，以及对乡村的情感。我们都知道代课老师的艰辛，也都坚信教育能改变孩子的命运。

培训结束后，我们保持了联系。每个月，我们都会通过信件交流教学心得，分享各自的喜怒哀乐。她的字写得很漂亮，笔画清秀有力，像她的人一样，不张扬却很坚定。

半年后，李芳主动申请调到了我所在的学校。她说她听说我们村里的留守儿童很多，想来一起做点事情。那天，我骑着自行车去车站接她，远远地就看见她站在站台上，手里提着一个旧皮箱，脸上带着期待的笑容。

＂欢迎你来槐树村。＂我接过她的箱子，有些不好意思地说，＂这里条件比较艰苦，希望你不要后悔。＂

＂我是知道这里的情况才来的，＂她笑着拍拍箱子，＂这里面可是装了我的教学计划，够用一年呢。＂

李芳很快就融入了学校的生活。她教四年级语文，对待学生特别有耐心，即使是最调皮的孩子，在她的课堂上也能安静下来。

一起工作中，我发现她身上有一种坚韧的力量，能在最艰难的环境里依然保持希望。她不抱怨食堂的饭菜难吃，不嫌弃宿舍的潮湿闷热，总是说：＂只要能教好书，其他的都是小事。＂

我们一起创办了留守儿童的课后班，利用周末时间给孩子们补课，教他们画画、唱歌，让他们感受到被关爱和珍视。

学校后面有一片小树林，每到傍晚，我和李芳常常在那里散步，讨论第二天的教学计划。久而久之，这成了我们之间的一种默契。

＂你觉得小红的作文怎么样？＂她问我，手里摘下一片树叶仔细端详。

＂有进步，不过还需要多读些课外书。＂我回答，目光却忍不住停留在她的侧脸上。

夕阳的光芒透过树叶的缝隙撒下来，在她的脸上投下斑驳的影子。那一刻，我突然意识到，这个朴实的女子已经悄悄走进了我的心里。

一年后，在一个下着小雨的午后，学校放假，我和李芳共撑一把雨伞去县城采购教具。路上，我们经过一家小书店，橱窗里摆着各种新书。

＂等一下，＂她突然停下脚步，指着橱窗里的一本书，＂这本《平凡的世界》我很想看。＂

我们进去买了那本书，又在旁边的小饭馆吃了一碗面条。雨越下越大，我们只好在饭馆里等着。她翻开新买的书，饶有兴趣地读了起来。

＂你看这段，＂她指给我看，＂＇在我们这个世界里，没有一个人的生活道路是笔直的，没有一个人的生活不是由波折组成的。＇多有道理啊。＂

我看着她认真的表情，心里忽然有了一种前所未有的踏实感。或许，有些缘分来得不早不晚，正是最好的安排。

＂李芳，＂我深吸一口气，＂我想...＂

＂嗯？＂她抬起头，眼睛里闪着好奇的光。

＂我想...和你一辈子一起教书，可以吗？＂我说完，心跳得厉害，仿佛要蹦出胸口。

她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成了月牙：＂这是在向我求婚吗？＂

＂是的，＂我点点头，从口袋里掏出一个小盒子，里面是一枚朴素的银戒指，＂不是什么贵重物件，但是...我的心意。＂

＂傻瓜，＂她轻轻说道，眼里含着泪光，＂我来这里，不就是为了这一天吗？＂

就这样，我向李芳求婚了。没有鲜花，没有戒指，只有一本我们共同喜欢的书，扉页上写着：＂愿与你共度平凡岁月，不悔此生选择。＂她笑着点头，眼里闪着泪光。

我们的婚礼很简单，就在学校的操场上举行的。全村的人都来了，孩子们给我们唱歌，村长送了一床新棉被，校长给了我们三天假期。

我们用这三天假期去了县城，住在一家小旅馆里，白天逛街，晚上看露天电影。那是我第一次感受到什么叫做真正的幸福，不需要太多物质条件，只要有相爱的人在身边。

回村后，我们搬进了学校分配的新房子，虽然还是土坯房，但至少有两间屋子，还有一个小院子。李芳在院子里种了几棵向日葵和一些蔬菜，很快，这个简陋的小院变得生机勃勃。

十年后的一天，我站在焕然一新的校园里，看着曾经的学生小明穿着整洁的西装走进校门。

这十年里，发生了太多变化。我和李芳都考取了正式编制，学校也进行了改建，砖房替代了土坯房，多媒体教室取代了粉笔黑板。村里通了柏油路，家家户户都有了电视机，有些甚至买了小轿车。

小明大学毕业后选择回到家乡教书，成了我们学校最年轻的老师。他上大学的这几年，我们一直保持着联系，看着他从一个农村娃成长为一个有知识、有理想的年轻人，我的心里充满了自豪。

＂老师，谢谢您当年的坚持。＂他握着我的手说，眼里满是感激，＂如果没有您，我可能早就辍学去打工了。＂

＂不，是你自己努力才有今天的成就。＂我拍拍他的肩膀，＂现在，轮到你去帮助更多的孩子了。＂

这天下午放学后，我和李芳像往常一样在校园里散步。操场上，新一代的孩子们正在奔跑玩耍，他们的未来比我们那时候要光明许多。

＂你说，如果当年你跟张丽走了，现在会是什么样？＂李芳突然问我，语气里没有一丝醋意，只是单纯的好奇。

我愣了愣，然后笑着摇摇头：＂谁知道呢，可能会过上城里人的生活吧。但我想，我不会比现在更幸福。＂

李芳笑了，眼角的细纹里藏着我们共同经历的风雨岁月。她的手依然粗糙，脸上也有了岁月的痕迹，但在我眼里，她永远是那个在雨中与我共读一本书的姑娘。

看着操场上奔跑的孩子们，我忽然明白，人生的路上，我们都会遇到各种可能性，有些擦肩而过，有些相伴一生。错过不一定是遗憾，因为命运自有安排。

而真正的幸福，或许就是在对的时间，遇见能懂你选择的那个人，然后一起走过平凡却充实的岁月。

＂咱们回家吧，＂李芳拉着我的手说，＂今天我做你最爱吃的茄子炖土豆。＂

＂好。＂我笑着点点头，感受着手心传来的温度。

槐树依旧，清风徐来，我的心却不再惶惑不安。因为我知道，有些人注定是生命中的过客，而有些人，会成为你生命的驿站，陪你一路走到终点。

来源：适当的地方