摘要：镜头扫过去，0.3秒特写，弹幕刷疯了：这就是那群真把麦子种到185万斤的男生？

种地少年一夜杀进央视中秋夜，3亿观众守着看他们会不会跳错拍。

十个勤天，去年还在杭州后陡门收水稻，手心的茧厚到手机指纹解不开。

今晚他们站在央视1号厅，耳返里响着25年前邓丽君也听过的节拍。

镜头扫过去，0.3秒特写，弹幕刷疯了：这就是那群真把麦子种到185万斤的男生？

总导演透露，选他们不是拍脑袋。

节目单里流量艺人超40组，能拿到6分钟独立秀+1分钟采访的，只有他们。

彩排三天，棚里空调坏了，十个人把外套脱了继续跳，汗滴在木地板上打滑，导播切到监视器，只说了一句：别擦，真实最好看。

周笔畅那边更狠。

为了和这群零舞台经验的后辈对齐，她推掉了两场商演，损失七位数。

排练到凌晨两点，她陪着十个勤天抠动作，谁胳膊角度不对，直接上手掰。

黄子弘凡在角落压腿，周笔畅路过，轻飘飘一句：疼就叫，叫了就不疼了。

第二天，黄子后空翻落地稳得像钉子，摄像大哥看傻了，问怎么做到的，他答：把疼当成节奏。

网友最惊讶的是反差。

节目单刚泄露时，评论区一片问号：种地的和超女、美声少年搭一起，会不会四不像？

结果先导片一放出，十个勤天在麦田里唱的《风吹麦浪》飙上热搜，点击量24小时破亿。

有人统计，弹幕里出现最多的词是干净，第二多的是想哭。

干净是他们晒得黝黑的笑，想哭的是观众突然意识到：自己好久没看见这么不装的朋友圈了。

央视没押错宝。

十个勤天的微博粉丝在官宣后涨了120万，平均年龄在16到28岁，正好是中秋晚会最想抓住的那批人。

品牌方也闻着味来了，某乳业连夜加预算，把原本给流量小生的中插广告换成了他们，销售部给出的理由简单粗暴：观众相信他们真喝牛奶。

数据背后藏着一条明线：观众对假唱假笑的耐受度已经到顶。

十个勤天之所以敢全开麦，是因为在田里喊号子那天起就没人给他们修音。

周笔畅能红18年，靠的也不是情怀，而是每一次现场都稳得像CD。

黄子弘凡从声入人心到央视，一路都在被质疑没爆款，这次他干脆把高音写进名字里：黄子高音的弘凡。

导演组算过一笔账，请一个顶流唱两首歌的费用，能做十个勤天整整一个秀，还附带纪录片级的话题。

性价比是一方面，更关键的是安全——他们没黑历史，狗仔跟了半个月，只拍到回酒店后排队洗澡。

品牌现在最怕塌房，十个勤天连恋爱都没时间谈，半年种地综艺里，九个人手机被收，唯一有信号的是队长，他用流量给全队订化肥。

再说回舞台。

灯光一亮，十把锄头变成十支麦架，周笔畅从升降台走出，一开口就是18年前的《笔记》，副歌部分十个勤天加进来，和声自己写，把旋律改成5拍子，黄子弘凡在最后8秒甩了一个High C，全场直接炸锅。

微博实时热搜爆了三个：#周笔畅一开口我的青春回来了# #黄子弘凡High C# #十个勤天跳完直接鞠躬30秒#。

那30秒不是设计，是他们真不会收尾，干脆给全国观众行了个大礼。

直播结束，总导演在群里发了六个字：赌赢了，明年还。

十个勤天回到后台，第一件事不是自拍，是打开手机看卫星云图，惦记家里那1400亩小麦要不要浇水。

周笔畅路过，递给他们一人一个月饼，说：吃完去睡，明早六点，你们的麦子不会自己长高。

观众散场，弹幕最后一条写的是：原来认真生活的人，真的会发光。

再不看，他们就要回地里收玉米了，下一次见面，可能得等春晚。

来源：善良书签E