摘要：我正对着镜子，整理着衬衫的领口。镜子里的男人，三十出头，眼角已经有了细纹，但眼神还算清亮。

“你没戴我给你挑的那条领带。”

林晚的声音从我身后传来，带着一丝不易察觉的埋怨。

我正对着镜子，整理着衬衫的领口。镜子里的男人，三十出头，眼角已经有了细纹，但眼神还算清亮。

“今天老张结婚，他喜欢热闹，我选了这条蓝色的，显得精神点。”我解释道，手上没停。

她走过来，手里拿着另一条灰色的领带，上面有细密的暗纹，是她上个月出差给我带回来的。

“蓝色太跳了，跟你的西装不搭。”她说着，很自然地绕到我身前，解开我已经打了一半的结。

我没动，任由她摆弄。

她的手指很巧，也很凉，带着一股护手霜的淡淡香味。我们离得很近，我能看到她低垂的眼睫毛，像两把小扇子。

我们结婚三年了。

生活就像这面镜子，清晰、平淡，映照出的每一天都差不多。

我是一家设计公司的普通设计师，每天对着电脑画图。林晚是小学老师，生活规律，备课、上课，偶尔会把学生的作业本带回家批改。

我们的日子，就像她给我选的这条灰色领带，稳妥，不出错，但也说不上有什么惊喜。

朋友们都说我们是模范夫妻，相敬如宾。

我一度也这么觉得。

我觉得这样挺好。生活嘛，不就是柴米油盐，平平淡淡才是真。年轻时候那些轰轰烈烈的想法，早就被磨平了。

“好了。”她拍了拍我的胸口，退后一步，满意地看着自己的作品。

我看了看镜子，灰色的领带确实更沉稳，更符合我现在的身份和心境。

“还是你有眼光。”我笑了笑。

她也笑了，眼里的那点埋怨散了，取而代之的是一种温和的满足感。

“走吧，别迟到了。”她转身去拿包。

我跟在她身后，看着她的背影。我们之间，似乎总是这样，她做决定，我顺从。小到一条领带，大到买哪个小区的房子。

我以为这是默契，是婚姻里最舒服的状态。

现在回想起来，那不过是一场风暴来临前，海面上的平静假象。

婚礼现场很热闹，老张人缘好，请柬发出去，几乎坐满了整个宴会厅。

空气里混合着香水、饭菜和鲜花的味道。水晶吊灯折射出璀璨的光，落在每个人的笑脸上。

我和林晚被安排在主桌附近，都是些关系好的老同学、老朋友。

大家互相敬酒，聊着近况，谁升职了，谁家孩子上幼儿园了，谁又换了新车。

我不太喜欢这种场合，但老张的婚礼，不能不来。我端着酒杯，微笑着听他们说，偶尔附和两句。

林晚比我适应得好，她跟几个女同学聊得正开心，脸上带着得体的笑容。

我看着她，心里觉得很安稳。有她在，我似乎总能省去很多社交上的麻烦。

就在这时，一个身影出现在我们桌旁。

“陈阳？”

声音很熟悉，像一根针，轻轻扎了一下我的耳膜。

我转过头。

是苏晴。

她穿着一身酒红色的长裙，头发烫成了时髦的大波浪，妆容精致。和周围几个已经略显疲态的同学比起来，她显得光彩照人。

我愣了一下。

“好久不见。”她的目光在我脸上停留了片刻，然后，像扫描一样，落在了我身边的林晚身上。

“这位是……嫂子吧？”她笑吟熟路的问，语气里带着一丝不易察觉的审视。

桌上瞬间安静了下来。

所有人的目光都聚焦在我们三个人身上。

我和苏晴的事，在座的老同学，没几个不知道的。

那是大学时候的事了，我们是校园里人尽皆知的一对。后来，毕业，分手，一地鸡毛。

这些年，我刻意回避着所有关于她的消息。我以为她早就从我的世界里消失了。

没想到，会在今天，在这里，以这种方式重逢。

“你好，我是林晚。”林晚站了起来，伸出手，笑容依旧得体，只是有些僵硬。

苏晴轻轻和她握了一下，很快就松开了。

“陈阳，你可真行啊，躲得够深的。同学聚会从来不参加，我还以为你出国了呢。”苏晴的目光又回到了我身上，带着几分调侃。

我感觉后背有些发僵。

“工作忙。”我简单地回答。

“忙？”她像是听到了什么好笑的事情，“我听说你现在在一家小公司做设计？能有多忙啊。我老公的公司，那才叫忙，前两天还飞去欧洲开会了。”

她说着，不经意地晃了晃手腕上的表，上面镶着一圈细碎的钻石，在灯光下闪着光。

桌上更安静了。

我能感觉到周围朋友们投来的尴尬又好奇的目光。

我的手心开始冒汗，那条灰色的领带，忽然觉得有些勒脖子。

我下意识地看向林晚，希望她能说点什么，哪怕只是一个眼神，一个微小的动作，来打破这令人窒息的氛围。

这是我的妻子，我的伴侣。在我的预想里，她应该和我站在一起，共同面对这种挑衅。

但她没有。

她只是静静地坐着，手里端着一杯橙汁，低着头，看着杯子里漂浮的果肉，仿佛那里面有什么宇宙奥秘。

她的脸上，没有表情。

“我们那时候，你总说想开自己的工作室，做最纯粹的设计。”苏晴的声音还在继续，像一把小锤子，一下一下敲在我的神经上。

“怎么，现在梦想实现了吗？还是说，被生活磨平了棱角，觉得安安稳稳过日子也不错？”

她的每一个字，都像是在公开处刑。

她在嘲笑我的现状，在否定我现在的选择，在告诉所有人，我放弃了梦想，选择了一条平庸的路。

而我选择的这条路，就包括了坐在我身边的林晚。

我的脸开始发烫。

我能感觉到血液涌上头顶。这不是关于梦想的羞辱，这是一种对我整个人生的轻蔑。

我再次看向林晚。

她还是那个姿势，一动不动。像一尊精致的、没有灵魂的雕塑。

那一刻，周围所有的喧闹声都消失了。我只听见自己心脏在胸腔里沉重地跳动。

苏晴的嘲笑，朋友们的旁观，这些都像是隔着一层玻璃。真正让我感到刺痛的，是林晚的沉默。

那沉默，像一堵无形的墙，把我一个人隔绝在了外面。

我突然觉得，坐在这里的每一秒钟，都是一种煎熬。

我猛地站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的响声。

所有人都吓了一跳，看着我。

包括一直低着头的林晚，她也终于抬起了头，眼里闪过一丝不解。

“不好意思，我有点不舒服，先走了。”

我几乎是咬着牙，从牙缝里挤出这句话。

我没有看苏晴，也没有再看林晚。我转身，拨开人群，快步朝着宴会厅的大门走去。

我走得很快，几乎是落荒而逃。

身后，是司仪在台上热情洋溢的声音，是宾客们的欢声笑语，是一个我曾经无比熟悉，现在却只想逃离的世界。

我没有勇气回头看一眼。

我怕看到苏晴得意的笑，更怕看到林晚那张平静到近乎冷漠的脸。

走出酒店大门，一股冷风吹来，我打了个哆嗦。

初秋的夜晚，已经有了凉意。

我站在酒店门口的台阶上，看着车水马龙的街道，霓虹灯闪烁，勾勒出城市的轮廓，却照不亮我心里的那片阴影。

我下意识地摸了摸口袋，想找根烟，却摸了个空。

我早就戒了。

是林晚让我戒的，她说对身体不好，对以后要孩子也不好。

我当时没怎么犹豫就戒了。我觉得，为了家庭，为了她，戒掉一个无关紧要的习惯，是理所应当的。

可现在，我无比怀念尼古丁的味道。

我在台阶上站了很久。

我在等。

我在等林晚追出来。

我想象着她会小跑着过来，带着一脸的焦急，问我怎么了，是不是哪里不舒服。

然后，我会告诉她，我没病，我只是觉得很难受。

我会问她，为什么。

为什么在那个时候，她一句话都不说。

哪怕她只是皱一下眉，哪怕她只是轻轻碰一下我的手，我都会觉得，我不是一个人在战斗。

可是，我等了五分钟，十分钟，二十分钟。

手机安安静静地躺在口袋里，没有一个电话，没有一条信息。

酒店大门人来人往，有喝多了被扶出来的，有笑着道别的，但没有那个我熟悉的身影。

我心里的那点火苗，一点一点地熄灭了。

最后，只剩下一片冰冷的灰烬。

原来，她根本不在意。

我自嘲地笑了笑，觉得自己像个小丑。

在婚礼上，被前女友当众羞辱，像个小丑。

现在，一个人站在这里，幻想着妻子会追出来安慰，更像个彻头彻尾的小丑。

我转身，走向停车场。

拉开车门，坐进去。车里还残留着早上出门时，林晚喷的香水味，淡淡的，很好闻。

可现在，这股味道却让我觉得窒息。

我发动车子，没有丝毫犹豫，一脚油门踩下去，汇入了茫茫的车流。

我不知道要去哪里。

我只是想离开这里，离那个让我感到窒息的婚礼，离那个让我感到陌生的妻子，越远越好。

车子在城市的高架桥上穿行，两边的路灯飞速地向后退去，像一条条流光。

我打开了车窗，冷风灌了进来，吹得我脸颊生疼。

我试图理清自己的思绪。

苏晴的出现，像一块石头，投进了我自以为平静的湖心。

但真正掀起巨浪的，是林晚的反应。

那不是反应，是毫无反应。

我想不通。

这三年来，我们虽然平淡，但一直很和谐。我自问，作为一个丈夫，我尽到了责任。我努力工作，工资按时上交，不抽烟不喝酒，没有不良嗜好。家里的事，她做主，我从无二话。

我以为，我们是牢不可破的同盟。

可现实给了我一记响亮的耳光。

在最需要她支持的时候，她选择了旁观。

那感觉，比苏晴说一百句嘲讽的话，都更让我难受。

我把车开到江边，停下。

江面上黑漆漆的，只有对岸的灯火，在水面上拉出长长的倒影。

我趴在方向盘上，头埋在臂弯里。

车厢里很安静，我能听见自己的呼吸声，一下，又一下，沉重而压抑。

我想起了很多事。

想起大学时，我和苏晴吵架，不管谁对谁错，她总能在朋友面前，和我站在一起，一致对外。她会叉着腰，对那些起哄的人说：“我们家的事，要你们管？”

那时候的她，像一只骄傲的小孔雀，浑身都闪着光。

也想起和林晚刚认识的时候。

是朋友介绍的。她文静，爱笑，说话细声细语。我们第一次约会，是在一家咖啡馆，聊了一下午，说的都是些无关痛痒的话。

我觉得和她在一起很舒服，没有压力。

不像和苏晴在一起时，总要绷着一根弦，随时准备应对她层出不穷的想法和突如其来的情绪。

我累了。

在社会上摸爬滚打了几年后，我只想找个安稳的港湾。

林晚就是那个港湾。

我们顺理成章地恋爱，结婚。我以为，我找到了人生的最佳答案。

可现在，这个答案上，被打了一个巨大的问号。

我的手机终于响了。

我心里一动，猛地抬起头，拿过手机。

屏幕上跳动的，是老张的名字。

我划开接听。

“喂，陈阳，你跑哪儿去了？怎么回事啊你？”老张的大嗓门从听筒里传来，带着一丝酒气。

“没事，就是突然有点头疼。”我找了个蹩脚的理由。

“头疼？我看你是心疼吧！”老张顿了顿，压低了声音，“苏晴那张嘴，还是那么不饶人。你别往心里去，她就是过得不如意，故意来找茬的。”

“哦？她过得不如意？”我有些意外。

“可不是嘛。嫁了个有钱的老公，结果那男的天天在外面飞，一年到头见不到几次面。她一个人守着个大房子，天天疑神在外的，上次同学聚会还跟人哭呢。你啊，就当她发神经，别理她。”

我沉默了。

原来，那身光鲜亮丽的背后，是这样的内情。

“行了，不说她了。”老张话锋一转，“你老婆呢？她没跟你一起走啊？我刚才看她，脸都白了，坐那儿一动不动的，我们跟她说话她好像也没听见。后来你走了，她也一个人提前走了。”

我的心，猛地沉了下去。

脸都白了？

一个人提前走了？

她为什么不给我打电话？

“她……她可能直接回家了吧。”我的声音有些干涩。

“那你赶紧回家看看啊！两口子，有什么事不能关起门来说？你这么一走，把她一个人扔那儿，像话吗？她一个女孩子，多尴尬啊！”老张开始教训我。

我握着手机，说不出话。

是啊，我把她一个人扔在了那里。

扔在了一群知晓我们过往的朋友中间，扔在了苏晴那充满审视的目光下。

我只顾着自己的委屈和难堪，却没想过，她当时是什么心情。

“行了，我知道了，我这就回去。”我挂了电话。

车厢里再次陷入沉寂。

我突然不那么确定了。

林晚的沉默，真的是因为不在乎我吗？

还是说，有别的原因？

我开始回想婚礼上的每一个细节。

苏晴出现时，林晚的笑容僵住了。

苏晴说话时，林晚的手，紧紧握着杯子，指节都有些发白。

老张说，我走后，她的脸都白了。

这些细节，刚才被我的情绪忽略了。现在想来，那不是冷漠，那分明是一种紧张，一种不知所措。

我为什么会觉得她是冷漠？

因为在她面前，我习惯了被照顾，被安排。我理所当然地认为，她应该像一个成熟的大人一样，为我摆平一切。

可我忘了，她也只是一个普通人。

面对那种突发的、充满敌意的场面，她可能，只是被吓到了。

我发动车子，调转方向，朝着家的方向开去。

这一次，我的心里不再是单纯的委屈，而是多了一丝复杂的情绪。

我想知道答案。

我不再是被动地承受这一切，我要主动去寻找一个答案。

我不再问“为什么这种事会发生在我身上”，我开始问自己，“我们的婚姻，到底出了什么问题？我真正想要的，又是什么？”

回到家，客厅的灯亮着。

林晚的包放在玄关的柜子上，高跟鞋随意地踢在一边。

她没有在客厅。

我换了鞋，走到卧室门口。

门虚掩着，里面没有开灯，只有窗外透进来的一点微光。

我能看到她坐在床边，抱着膝盖，把头埋在里面。一个小小的、蜷缩的影子。

我的心，像是被什么东西揪了一下。

我推开门，走了进去。

她听见声音，身体一颤，猛地抬起头。

黑暗中，我看不清她的表情，但能感觉到她目光里的惊慌。

“你回来了。”她的声音很小，带着一丝沙哑，好像哭了很久。

我在她身边坐下。

床垫陷下去一块，我们之间的距离，很近，又很远。

“为什么不给我打电话？”我先开了口，声音比我想象的要平静。

她沉默了。

又是这种沉默。

我心里的火气，又一次“噌”地冒了上来。

“在婚礼上，你一句话都不说。回到家，你还是一句话都不说。林晚，你到底是什么意思？你觉得我被人数落，很好看是吗？还是你觉得，我怎么样都无所谓？”

我的声音有些发抖，压抑了一晚上的情绪，终于找到了一个出口。

“我没有……”她终于开口，声音带着哭腔，“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？你告诉我！”我追问。

“我……我不知道该说什么。”她的声音越来越小，“她那么漂亮，那么有气场，说话那么……那么厉害。我不知道我能说什么。我说什么，都像是自不量力。”

我愣住了。

自不量力？

“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“她说的那些，关于你的梦想，关于你的过去……我一句都插不上嘴。”她断断续续地说着，“我就像个局外人，一个……一个多余的人。”

“我坐在那里，听着你们共同的朋友聊着你们的过去，看着她光彩照人地站在你面前……我觉得自己，好土，好可笑。”

“陈阳，我当时脑子里一片空白。我怕我一开口，就会丢你的脸。”

黑暗中，我能听见她压抑的抽泣声。

我的心，像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我以为她是冷漠，是背叛。

我从来没想过，她的沉默，源于自卑。

我一直以为，我们是平等的。我甚至觉得，在这段关系里，我付出得更多一些。

我放弃了那些不切实际的幻想，选择了一份安稳的工作，选择了一个安稳的她。我以为，这是我对她的迁就和成全。

可我忘了，她是怎么看我的。

在我眼里，苏晴已经是过去式，是一个无关紧要的人。

但在林晚眼里，苏晴是我闪闪发光的过去，是她永远无法企及的“白月光”。

而她自己，只是那个“白月光”走后，一个平平无奇的替代品。

“丢我的脸？”我重复着她的话，觉得无比荒唐，又无比心酸，“林晚，你是我老婆，你怎么会丢我的脸？”

“我就是会！”她突然提高了音量，像是要把所有的委屈都喊出来，“你难道不知道吗？你难道从来没有感觉吗？”

“知道什么？”我茫然地问。

“我们刚在一起的时候，我听到过！我听到老张他们私下里聊天！”

她的声音颤抖得更厉害了。

“他们说，陈阳总算想通了，跟苏晴那种人在一起太累了，还是找个像林晚这样安安分分的过日子好。踏实，省心。”

轰的一声。

我的大脑一片空白。

我好像被雷劈中了，浑身僵硬，动弹不得。

有这回事吗？

我努力地回想。好像……好像是有那么一次，几个兄弟喝多了，是说过类似的话。

当时我听了，没觉得有什么。甚至还有点沾沾自P，觉得自己的选择得到了朋友的认可。

我从来没想过，这些话，会被林晚听到。

更没想过，这些话，会像一根毒刺，在她心里，扎了这么多年。

“所以，在他们眼里，我就是个‘踏实’、‘省心’的选择。不是因为你爱我，只是因为我‘合适’。”

“今天，苏晴一出现，我就感觉所有人的目光都在我身上。他们一定在想，看，这就是陈阳放弃了‘白月光’之后，选择的‘饭粒子’。”

“我能说什么？我说，你们看错了，陈阳很爱我？还是说，其实我比苏晴更好？我说不出口……我说的每一个字，都像是在给自己辩解，都显得那么苍白无力。”

她的眼泪，终于决堤。

我能感觉到，温热的液体，滴在了我的手背上。

一滴，一滴，滚烫。

我所有的愤怒、委屈、不解，在这一刻，都烟消云散了。

取而代之的，是一种巨大的、难以言喻的痛楚。

我一直以为，我们的婚姻是一座坚固的房子，虽然装修朴素，但能遮风挡雨。

直到今晚，我才发现，这房子的地基，从一开始就是不稳的。

它建立在我的“省心”和她的“不安”之上。

我以为的平淡幸福，对她来说，可能只是一种小心翼翼的维持。

我以为的相敬如宾，对她来说，可能只是一种不敢逾越的距离。

我自以为是的“安稳”，原来从头到尾，都只是我一个人的幻觉。

而我，这个自以为是的丈夫，三年来，对此一无所知。

我甚至在不久前，还因为她的“不作为”而感到被背叛。

我才是那个最可笑的人。

我看着她蜷缩的影子，突然觉得，她好小，好脆弱。

而我，从来没有真正地，为她撑起过一片天。

我只是把她拉进了我自以为安全的屋檐下，却没问过她，这屋檐，是不是她想要的。

我伸出手，想抱抱她，手伸到一半，却又停住了。

我有什么资格去安慰她？

我就是造成她痛苦的根源之一。

我的沉默，比她的沉默，更伤人。

那一刻，我感觉我们之间的一切，都崩塌了。

我所珍视的稳定关系，我自以为是的丈夫名誉，我对我们婚姻的美好信念，全都碎成了一地粉末。

我被推到了一个绝望的边缘。

我看着眼前这个我最熟悉的陌生人，第一次感到，我可能，就要失去她了。

夜，很深了。

卧室里没有开灯，只有窗帘的缝隙里，透进一丝城市不眠的光。

林晚已经哭累了，睡着了。呼吸很轻，还带着一点不易察察的抽噎。

我给她盖好被子，掖了掖被角，然后悄悄地走出卧室，关上了门。

我走到客厅，没有开灯，就那么在沙发上坐了下来。

整个世界都安静了，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。

我坐了很久，脑子里一团乱麻。

林晚说的每一个字，都像电影慢镜头一样，在我脑海里反复播放。

“踏实”、“省心”、“合适的选择”。

这些词，像一把把钝刀，一下一下地割着我的心。

我一直以为，我选择林晚，是因为我成熟了，懂得了生活的真谛。

现在想来，那或许只是一种懦弱的逃避。

和苏晴在一起，是燃烧。激烈，耀眼，但也耗尽心力。分手后，我像一个被烧伤的病人，只想找一个清凉的地方，安静地疗伤。

林晚就是那个地方。

她温柔，体贴，不给我任何压力。和她在一起，我不用时刻保持警惕，不用费尽心思去猜她的想法。

我很享受这种“省心”。

我把这种“省心”当成了爱，当成了婚姻的基石。

我心安理得地享受着她提供的情绪价值，却从来没有想过，她在这段关系里，是否也得到了同样的安全感。

我没有。

我从来没有给过她足够的安全感。

我带她进入我的朋友圈，却没有主动去澄清那些朋友间的玩笑话。

我享受着她对我生活无微不至的照顾，却很少去探究她内心的真正需求。

我甚至，很少对她说“我爱你”。

我总觉得，都是夫妻了，这些话太矫情。行动比语言更重要。

可我所谓的行动，不过是按时回家，按时上交工资。这些，与其说是爱，不如说是一种责任，一种惯性。

我给她的，是一个“丈夫”的躯壳，却没给她一颗“爱人”的真心。

我让她活在了“苏晴”的影子里，活在了“合适”的标签下，整整三年。

而我，这个罪魁祸首，却毫无察知。

今天在婚礼上，我之所以那么在意她的反应，归根结底，是因为我的自尊心。

我觉得，作为我的妻子，她有义务维护我的面子。

可我忘了，她的面子，谁来维护？

当苏晴出现，当所有人的目光都聚焦在她身上，当那些无声的比较像针一样扎向她时，她有多么无助？

而我，却只看到了自己的难堪。

我真是个自私的混蛋。

我抬起手，给了自己一巴掌。

声音在寂静的客厅里，显得格外响亮。

脸上火辣辣的疼，但心里的痛，却丝毫没有减轻。

我一直以为，我们的问题，是苏今晚的出现。

现在我才明白，苏晴不过是一个引子，她只是点燃了早已埋下的炸药。

真正的问题，出在我自己身上。

是我对婚姻的理解，从一开始就错了。

我以为婚姻是找一个合适的人，搭伙过日子，求一个安稳。

我错了。

婚姻不是避风港。你不能指望躲进去，就能逃避掉所有的风浪。

婚姻是两个人，造一艘船，一起去航行。

这艘船，需要两个人共同掌舵，共同划桨。当风浪来临时，不是一个人躲进船舱，让另一个人独自面对。而是要站在一起，并肩作战。

而我，从上船的那一刻起，就当了个甩手掌柜。

我把林晚推到了舵手的位置，自己却躲在船舱里，享受着表面的风平浪静。

我甚至还沾沾自喜，觉得自己选对了船。

直到今天，巨浪打来，我才发现，这艘船，早就因为我的失职，而变得千疮百孔。

我看着窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。

黑暗即将过去，新的一天要来了。

那我呢？我们的婚姻呢？

是就此沉没，还是……还有修补的可能？

我不知道。

但我知道，我不能再像以前那样了。

我不能再躲在“安稳”的幻觉里，自欺欺人。

爱不是一种感觉，不是一种状态，爱是一种能力。是一种看见对方的脆弱，并愿意去守护它的能力。

而我，在这三年里，完全丧失了这种能力。

现在，我要把它找回来。

哪怕很难，哪怕为时已晚，我也要试一试。

这不是为了挽回我的婚姻，这是为了给我自己，也给林晚一个交代。

我站起身，走进厨房。

天亮了。

我一夜没睡，眼睛干涩，但头脑却异常清醒。

我打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，像往常一样，开始准备早餐。

以前，做这些事，是一种习惯，一种程序。

今天，每一个动作，都带着一种特殊的意义。

打鸡蛋的时候，我想着，要把我们之间那些破碎的信任，重新融合起来。

热牛奶的时候，我想着，要用我的温度，去温暖她那颗冰冷不安的心。

面包机“叮”的一声跳起来，吐出两片金黄色的面包。

我把它们放在盘子里，抹上她喜欢的草莓酱。

我端着早餐，走到卧室门口，深吸了一口气。

门里的那个人，是我的妻子。

从今天起，我要重新认识她，重新爱她。

我推开门。

林晚已经醒了，正靠在床头，看着窗外。

她的眼睛又红又肿，脸上还带着泪痕。看到我进来，她下意识地躲闪了一下目光。

“起来吃点东西吧。”我把餐盘放在床头柜上，语气尽量放得柔和。

她没说话，只是摇了摇头。

“我……我们谈谈吧。”我坐在床边的椅子上，和她保持着一个不远不近的距离。

她终于转过头，看着我。眼神里，充满了疲惫和不确定。

“林晚，对不起。”

我说出了这三个字。

不是为我昨天在婚礼上的失态道歉，也不是为苏晴的出现道歉。

“对不起，这三年来，让你受了这么多委屈。”

她的身体，轻轻地颤抖了一下。

“我昨天想了一晚上。我才发现，我一直活在自己的世界里，从来没有真正地，去了解过你的感受。”

“那些话，老张他们说的那些混账话，我听过。我当时没放在心上，我以为那就是个玩笑。我从来没想过，这些话会对你造成那么大的伤害。对不起，是我的迟钝和自私，让你一个人背负了这么多年的压力。”

“我一直以为，我给你的是一个安稳的家。但我现在知道，我给你的，只是一个空壳子。我没有给你足够的爱，也没有给你足够的安全感。我让你觉得，你只是一个‘合适’的选择。”

我的声音有些哽咽，但我强迫自己继续说下去。

“我才是那个不合格的丈夫。我享受着你的好，却把这当成理所当然。我躲在‘平淡是真的’借口后面，逃避了作为一个丈夫，真正应该承担的责任。”

“这个责任，不是赚钱养家，不是遵守规则。而是，要看见你，理解你，支持你。在你害怕的时候，给你力量。在你不安的时候，给你拥抱。”

“在婚礼上，我让你失望了。我没有第一时间站出来保护你，反而因为自己的面子，迁怒于你，把你一个人丢下。”

“林晚，我错了。错得离谱。”

我说完，房间里一片寂静。

我看着她，心里忐忑不安。

我不知道她会是什么反应。是会继续沉默，还是会歇斯底里地指责我，或者，是直接提出离开。

无论哪一种，我都能接受。

因为，这都是我应得的。

过了很久，久到我以为她不会再开口了。

一滴眼泪，从她的眼角滑落，然后是第二滴，第三滴。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，肩膀一耸一耸的。

那压抑了三年的委屈，那深埋在心底的不安，仿佛在这一刻，找到了一个宣泄的出口。

我没有去打扰她。

我知道，她需要这场释放。

又过了很久，她的哭声渐渐平息。

她用手背擦了擦眼泪，抬起头，红着眼睛看着我。

“陈阳，”她的声音沙哑，却异常清晰，“你说的这些，是真的吗？不是为了哄我，才这么说的？”

“是真的。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“每一个字，都是我昨天晚上，想了一整夜才想明白的。可能想明白得太晚了，但都是真心话。”

她定定地看了我几秒钟，然后，慢慢地从床上下来，走到我面前。

她伸出手，轻轻地，抚摸上我昨天自己打过的那半边脸。

“还疼吗？”她问。

我的心，猛地一酸。

我摇了摇头。

“不疼了。”

她收回手，低着头，轻声说：“其实，我也有错。”

“昨天你走了以后，我很害怕。我给你打电话，打了好几个，你都没接。我不知道你去了哪里，我怕你出事。”

我愣住了，连忙掏出手机。

果然，有七八个未接来电，全都是她的号码。

昨天在江边，我把手机调成了静音，后来就忘了调回来。

原来，她不是没有找我。

“后来，我也回家了。我想，你可能需要一个人静一静。我坐在房间里，也想了很多。”

“我想，也许从一开始，我就不该把那些话放在心上。也许，我应该更自信一点。可是，我做不到。”

“苏晴她……她太耀眼了。我总觉得，我是你人生里的一个将就。我努力地扮演一个好妻子的角色，努力地把家里打理好，努力地让你觉得‘省心’，就是希望有一天，你能觉得，选择我，也是一个不错的决定。”

“我活得太小心翼翼了，活得不像我自己。我忘了，婚姻不是一场表演，不需要观众。”

她抬起头，看着我，眼里带着一丝我从未见过的坚定。

“陈阳，我们之间的问题，不是苏晴，也不是那些闲言碎语。是我们，从来没有真正地，跟对方说过心里话。”

我点了点头，喉咙发紧。

她说得对。

“我不想再这样下去了。”她深吸一口气，“我不想再活在别人的影子里，也不想再让你觉得，我是个只会沉默的木头人。”

我的心，提到了嗓子眼。

“所以……”我艰难地开口。

“所以，”她打断了我，看着我的眼睛，一字一句地说，“我们，重新开始，好不好？”

“不是回到过去，不是假装什么都没发生。而是，像两个刚刚认识的陌生人一样，重新认识对方，重新了解对方。把所有藏在心里的话，都说出来。好的，坏的，全都说出来。”

“如果你觉得，了解了真实的我之后，还是觉得不合适，那……那我们就分开。我不会再拖累你。”

我看着她。

眼前的这个女人，不再是那个温顺、安静的林晚。

她的眼里，有泪光，但更多的是一种破釜沉舟的勇气。

她在害怕，但她没有退缩。

这一刻，我觉得她比婚礼上那个光芒四射的苏晴，耀眼一万倍。

我伸出手，紧紧地，把她抱在了怀里。

这是我们结婚三年来，第一个如此用力的拥抱。

我能感觉到她的身体在微微颤抖，我也能感觉到我自己的心跳，强劲而有力。

“好。”我在她耳边，郑重地回答，“我们重新开始。”

“这一次，让我来追你。”

那天之后，我们的生活，发生了一些微妙的变化。

我们还是住在同一个屋檐下，还是会一起吃早餐，一起看电视。

但有些东西，不一样了。

我们开始聊天。

不是那种“今天工作怎么样”“晚上吃什么”的程序化交流。

而是真正的聊天。

我会跟她讲，我今天在公司，为了一个设计方案，跟甲方吵得面红耳赤。我会告诉她，我的哪个想法被毙了，心里很不爽。

她会跟我说，她班上那个最调皮的男生，今天居然主动帮同学捡起了橡皮。她会模仿那个小男生说话的语气，逗得我哈哈大笑。

我们开始分享彼此的喜怒哀乐，那些最细微的，最真实的情绪。

有一天晚上，我们窝在沙发上看电影，一部老掉牙的爱情片。

电影里，男主角对女主角说：“我爱你，不是因为你是谁，而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。”

我关掉电视，转头看着林晚。

“林晚。”

“嗯？”

“我爱你。”

我说得很认真。

她愣了一下，脸颊慢慢地红了，像傍晚的火烧云。

“干嘛突然说这个……”她有些不好意思地低下头。

“不是突然。”我说，“是早就该说了。以前，我总觉得这三个字很肉麻，说不出口。现在我觉得，爱，就是要说出来，也要做出来。”

我拉过她的手，放在我的掌心。

“我爱你，不是因为你‘省心’，也不是因为你‘合适’。就是爱你这个人。爱你的温柔，也爱你的敏感。爱你的安静，也爱你的倔强。爱你的全部。”

她的眼圈，又红了。

但这一次，她没有哭。

她抬起头，看着我，眼睛亮晶'的，像是落满了星星。

“陈阳，”她说，“我也爱你。”

“我以前，总是在追逐一个‘好妻子’的幻影，想要得到你的认可。现在我明白了，我不需要成为任何人，我只要做我自己，你就会爱我。”

那一刻，我感觉我们之间的那堵墙，终于彻底消失了。

我们不再是两个独立的个体，因为“婚姻”这个契约而捆绑在一起。

我们成了一个真正的共同体。

几个月后，老张组织了一次家庭烧烤聚会。

他给我打电话的时候，我特意开了免提，让林晚也听见。

“这次苏晴不来，你放心吧。”老张在电话那头大大咧咧地说。

我看了林晚一眼。

她笑了笑，对着电话说：“老张，苏晴来不来，跟我们没关系。我们去，是因为想见见大家。”

她的声音，不大，但很清亮，充满了底气。

挂了电话，我捏了捏她的脸。

“行啊，林老师，现在说话越来越有水平了。”

她拍开我的手，白了我一眼。

“那当然，也不看看是谁的老婆。”

那一眼，风情万种，是我以前从未见过的样子。

烧烤聚会那天，我们一起去了。

林晚穿了一条很普通的牛仔裤，一件白色的T恤，扎着一个简单的马尾。

但我觉得，她比那天婚礼上，所有精心打扮的女人都好看。

因为她的脸上，有一种由内而外散发出来的自信和松弛。

聚会上，大家还是聊着那些家长里短。

有人问我，最近是不是有什么好事，感觉整个人都不一样了。

我笑着看了一眼正在和朋友聊天的林晚，说：“是啊，我最近在重新追我老婆，感觉像谈了第二次恋爱，能不精神吗？”

大家哄堂大笑。

林晚听到，脸一红，隔空瞪了我一眼，但嘴角，却忍不住地向上扬起。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

我们手牵着手，慢慢地走着。

“陈阳。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，愿意回头，重新看见我。”

我停下脚步，转过身，看着她。

“应该是我谢谢你。”我说，“谢谢你，在我还是个混蛋的时候，没有放弃我。也谢谢你，愿意再给我一次机会。”

“林晚，遇见你，才是我这辈子，最正确的选择。”

她笑了，眼睛弯成了月牙。

我知道，我们未来的路还很长，可能还会有争吵，还会有矛盾。

但这一次，我不会再逃避，也不会再让她一个人面对。

因为，我已经找到了那艘船的航向。

而我的身边，站着我唯一的，也是最重要的同航人。

来源：自由自在一点号4