摘要：凌晨时分，我翻找旧物，一本尘封的日记从书架滑落，一张照片悄然飘出。你站在槐树下，笑容如夏日晚风般温柔，衬衫被风轻轻掀起，背景是2018年石家庄那片燃烧的晚霞。那一刻，心口忽然一紧，仿佛时光从未走远。原来有些人，早已成为生命里不可磨灭的印记。那年你递来的伞，不仅

凌晨时分，我翻找旧物，一本尘封的日记从书架滑落，一张照片悄然飘出。你站在槐树下，笑容如夏日晚风般温柔，衬衫被风轻轻掀起，背景是2018年石家庄那片燃烧的晚霞。那一刻，心口忽然一紧，仿佛时光从未走远。原来有些人，早已成为生命里不可磨灭的印记。那年你递来的伞，不仅挡住了暴雨，也在我心里撑起了一片晴空，成了此后每个雨天最安心的依靠。

七年了，时间如河，静静流淌。我在社交平台上偶尔看到你的消息：换了新车，搬了办公室，眼角多了几道细纹。我也剪短了长发，不再习惯熬夜，生活一点点改变。可有些东西，时间却无法抹去。便利店货架上的茉莉清茶，仍会让我驻足出神；翻开那本《小王子》，扉页上你的字迹依旧清晰如初。最奇妙的是，手机输入法还牢牢记得你的名字，仿佛它也舍不得遗忘。

思念从不喧哗，却总在某个瞬间汹涌而来。上个月路过长安公园，看见一对年轻人在长椅上争执，女孩转身离开的背影，竟与记忆中你在火车站安检口回望的模样重合。我站在原地，心跳漏了一拍，才明白真正的怀念，不是刻意回忆，而是生活某个转角，猝不及防地被往事击中。

朋友说：“该放下了。”可有些感情，从不是执念，而是生命自然的流向。就像向日葵始终追着光，就像候鸟本能地飞向南方。我依然保留着那些与你有关的习惯：泡茶时默数三分钟，下雨前收衣服，微信收藏里还存着你2019年发来的语音。这些微小的仪式，不是沉溺，而是对那段时光的温柔致敬。

有时我会想，在某个平行宇宙里，我们或许正经营着一家青岛的书店，为客人推荐冷门小说；或在云南的民宿庭院里，调制一杯清凉的莫吉托；甚至只是窝在沙发里，为谁洗碗拌嘴。可现实里，这个河北的深夜，我听着《后来》，一字一句写下这些，心中没有遗憾，只有感激。

能真心爱过一个人，本身就是生命赐予的礼物。那场2017年9月3日的雨，那句2020年春天的“保重”，我都记得。而此刻的我，依然相信爱，相信温暖，相信未来。

来源：胖嘟爱生活