摘要：尽管偶尔阴云密布，风声大作，但落下的雨水极为稀少，顶多润湿地表一层，往下翻，土依旧是干巴巴的、一抓就散的松土。
炸了，要旱炸了！大半年广西几乎没下过一场像样的雨。
尽管偶尔阴云密布，风声大作，但落下的雨水极为稀少，顶多润湿地表一层，往下翻，土依旧是干巴巴的、一抓就散的松土。
随着气温节节攀升，鱼塘干涸了，地皮裂开了口子，甘蔗苗的叶子也蜷曲发黄，眼看着不再长高。
在广西的蔗糖主产区，这种场面如今已不稀奇。仅4月上旬，自治区气象局和农业农村厅就两次发布甘蔗干旱灾害风险预警。4月15日的通报更是明确：崇左、南宁、来宾、百色、贵港、钦州等市大部分地区，干旱风险从中等一路飙升至高风险等级，几乎覆盖了广西67.43%的甘蔗种植区。
这一年，对甘蔗种植户来说，是最艰难的春天。
广西是全国最大的甘蔗产区之一。去年全区粮食播种面积达到2841.8千公顷，其中甘蔗就占了三成。崇左更是连续14年蝉联全国人均蔗糖产量第一，被誉为“中国糖都”。
对于崇左人来说，种甘蔗从来不算难事。在这个亚热带湿润气候区，自然降水一直都足以满足甘蔗从萌芽、分蘖到成熟的全过程。
可今年年初以来，这一切都变了。
干旱来得又急又狠，打破了“靠天吃饭”的旧节奏，田间地头变成了“水战现场”：
拖拉机、运水车来回奔波，从池塘、河边抽水送到田里；三轮车拉水，水桶提水，家里的自来水也用上了；甚至还有人每天雇车运水，每亩地成本高达230元。“有总比没有好。”在崇左市宁明县那堪镇，有着二三十亩甘蔗地的林茂生一边挥汗浇水，一边苦笑着反复念叨。
种了50年甘蔗的他说，从没遇过今年这样旱得彻底、旱得漫长的春天。
黄神梅，原本在南宁打拼，2024年底返乡承包了124亩甘蔗地，第一年返乡创业，本想着趁着家乡有产业基础、产业链闭环，从地头到糖厂都有出路。
可这场旱灾，把她的算盘全打乱了。
“去年12月下种时就觉得土太干，要先浇水才能种。想着春天会下雨，没想到……春雷没打，春雨没下，梅雨天也没来。”
她的地干裂成块，出苗率只有七成，而她光是拉水就已投入六七万元。一车水230元，一亩地要一车半，一周就得浇一次，还得加两位工人，每天150元。
“现在一亩地收个3吨，我就偷着乐了。”她苦笑着说。
村里很多老人也种甘蔗，但没条件雇车，只能骑三轮、拉水桶，一趟一趟去河边接水，费时费力还浇不透。每当黄神梅请车来水，她都会顺带把邻居的地也浇了，“乡里乡亲的，能帮一把是一把”。
许多农户其实种的是“宿根蔗”——也就是上季甘蔗收割后留下的蔗蔸，只要条件合适，它们能自己发芽、再长成新的甘蔗，一般可以生长2至3年，甚至有的能活到4、5年。
可问题是，这个春天的土壤太干了，低位芽压根冒不出地面。就算勉强冒头，也是枯叶垂头，半米高都长不了。
即便投入再多，也可能打水漂。这让一些经验老道的农户索性不种，宁可空着，也不想花冤枉钱。
眼下，广西各地已开始“自救”：
农技推广站发布抗旱种植指导意见；宁明县建立政企协作机制，糖厂派技术员下乡帮忙；江州区组织现场培训，推广灌溉、滴灌施肥技术；统筹协调取水点，为蔗农免费供水或补贴打井、运水费用。位于黑水河边的种苗基地负责人蒙进兴表示，虽然他们地处水源旁，育苗状况稳定，但受干旱影响，如今还有400亩苗没卖出去。部分种植户希望“补苗”挽救损失，但种得晚，甘蔗长不高，糖度低，卖不上价，最终也影响糖厂产能。
糖，不仅是我们生活中的调味品，更是食品、饮料、制药等120多个行业的基础原料。甘蔗减产，牵一发而动全身。
“这几个月，我每天看到河边几十辆车抽水，水位整整低了一米。”蒙进兴说，有些池塘已彻底抽干。
人工降雨试过了，但因云层不足，成效不大。
“能来一场酣畅淋漓的大雨就好了。”黄神梅感叹。
林茂生也还记得4月中旬那场“希望之雨”——风起云涌，雷声隆隆，雨却只下了20分钟，太阳又冒了出来。
但他仍抱着一点盼头：“哪怕只是湿了湿地表，也总比没有好。”
这是广西最干的一年，也是种植户最苦的一季。
但在一方田地、一桶水、一句“总比没有好”的坚守里，藏着的，是农人最质朴的希望。
也许，只要下一场透心雨，甘蔗还会发芽，来年糖香依旧。
来源：拜托了小朱哥