摘要：罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878-1956）瑞士作家。用德语写作。中学毕业后在银行、保险公司和出版社任职,曾任私人秘书。1905年起专事文学创作。著有长篇小说《坦纳兄妹》《助手》和《雅各布·冯·贡滕》，均带有自传色彩。其他作品有《诗集》，中

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878-1956）瑞士作家。用德语写作。中学毕业后在银行、保险公司和出版社任职,曾任私人秘书。1905年起专事文学创作。著有长篇小说《坦纳兄妹》《助手》和《雅各布·冯·贡滕》，均带有自传色彩。其他作品有《诗集》，中篇小说《散步》，报告文学《诗人的生活》等。在欧洲，罗伯特·瓦尔泽与卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名，在世时默默无闻，后被《洛杉矶时报》认为是20世纪最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞、桑塔格、茨威格、霍夫曼斯塔尔等诸多作家推崇。自上世纪70年代以来，随着对罗伯特·瓦尔泽的重新发现，他已日渐成为瑞士德语文学中的璀璨明珠。他的文学创作在尘封半个世纪后，终于全部浮出水面，赢得了现代读者的青睐与嘉许。1978 年，瑞士为了纪念瓦尔泽，特意设立了“罗伯特·瓦尔泽奖”。在中国，他曾被誉为“一度曾被文学史遗忘的大师”“命运如雪的诗人”。1929年起患精神病，1956年去世。

有 关 写 作

范捷平 译

关于山脉以及登山之类的主题，前人肯定已经费过不少笔墨了，但我还是可以不断地认识到一点，就山脉的主题本身而言，它完全可以是陈旧的，但同时又可以对其赋予新意。有关大山里面居民的小屋以及它们的意义当然也依旧可以用白纸黑字，用欢快的词句去填满若干张，然后拿去印书。

按照我的意思，塑造和处理周围具体的事物要比想象和思考来得容易些，比如塑造想象中的那些东西，它们总是带着各种各样的要求出现的：浪花欢快地拍打着，枝头树梢鲜花怒放，人们在闲聊等等。这些句子并不说明什么东西，这点我自然十分赞成。

但描写自然也不尽是件易事，比如要想把一段对话写得精彩，那就取决于作家对人的认知了，每一个写小说的，都是这方面的高手，我想写小说一定是一件非常有意思的事情。

帽子和鞋子无疑会让人联想起帽子店和鞋子铺，以及店老板、掌柜的和其他与此相关的一切人。有一次，我有幸认识了一个非常漂亮、具有贵夫人气质的女人，她是一家蛋糕或面包房老板娘。难道她的艰辛的创业过程，她的发迹和这一切的背景，她的生意经本身不就是吸引人的故事吗?

另外，为什么不能借助写字楼和以白领阶层为背景，让它们自己来讲述自己动人的故事呢？假如您站在一座教堂面前，那么您就会想到礼拜的重要，会想到宗教领域里的历史变迁。

我们来到湖边，看到岸边静静地泊着许多小渔船，它们看上去或多或少都有某种生活方式和生活经历，假如它们有张会说话的嘴巴，那么它们一定会讲述许许多多有意思的故事的。

果树林、庄稼和葡萄园，它们与无数的辛勤劳作紧密相连，在我看来，这儿和别的地方到处都是明摆着的文学创作题材。

我并不想在这里指明一条描写浪漫的阳关大道，因为浪漫在生活中本来就不是烂漫的山花，可以漫山遍野地开放，写浪漫必定与想象、幻想等相关，写这类东西需要特别的本事，那是所有写作本事中最特殊的一种，我想我这里还是话说得谨慎一点为好。

假如作家根本不考虑目的问题，那么他的目的往往是最容易被人看出来的，保持一定的分寸是一种适宜的、也是很好的写作练习。

在这儿的乡村里，广阔的田野向你敞开宽广的胸怀，在那儿，城市给你开启了城门，乡村的原始、纯朴和城市的高雅相得益彰。这样，饥饿的求知者们就走进了广阔和美好的知识和新奇世界。

每一个努力耕耘的写作者都能选择，每一个学习者也都前途无量，他们都能让自己成为文学花园里的佼佼者。毫无疑问，工厂里的大生产、技术和经济领域、贸易,这些都是可以写的东西，写作就是执著，就是热爱有序，就是向日常的，普遍的东西恭谨地缴费纳税，或者说向它们朝贡。‍‍‍‍‍

您仔细地观察工人，您有幸深入地研究一个女人，要做到尽可能地全面、周到。您千万不要错过学校和学生。

假如您肯观察正在您身边发生的事情，那么一切逝去的东西会在您面前活生生地浮现出来，它们不再是孤立的，而是与过去的和将要发生的事物紧密相关的。

引自罗伯特·瓦尔泽《散步》‍

上海译文出版社

2002年12月第一版

来源：言月欣诺文化艺术