摘要：玄关挂钩上的钥匙串被我攥在手心，防盗门合页发出轻微的吱呀声，我屏住呼吸回头看，周意胜还在侧卧着，被子滑到腰际，露出后颈那块胎记。

半夜听见周意胜的鼾声变沉，我悄悄从衣柜里摸出那件黑色针织衫。

套上牛仔裤时心跳得厉害，运动鞋鞋带系了三次才系紧。

客厅壁钟显示凌晨两点十七分，窗外路灯把防盗网的影子投在地板上，像一道一道铁栅栏。

我想起上周陈长胜在停车场说的话，他说今晚有重要的事要告诉我，让我穿得舒服点。

玄关挂钩上的钥匙串被我攥在手心，防盗门合页发出轻微的吱呀声，我屏住呼吸回头看，周意胜还在侧卧着，被子滑到腰际，露出后颈那块胎记。

下到三楼时才敢大口喘气，手机在口袋里震动，陈长胜发来消息：“到南门了，慢慢来。”

小区南门的路灯坏了两盏，他的黑色SUV停在阴影里，车窗摇下一半，能看见他夹着烟的手，指尖红点明灭。

拉开车门坐进去，真皮座椅还带着体温，他扭头看我，伸手把副驾的空调出风口调向我这边。

“穿这么少？”他笑了一声，烟味混着雪松香水味涌过来，“怕吵醒他？”

我把针织衫领口往上扯了扯，其实不冷，只是习惯了在周意胜面前穿得保守。

陈长胜把烟按灭在车载烟灰缸里，突然伸手摸我的脸，指腹擦过我耳垂时，我听见自己心跳声在耳膜上撞。

“想清楚了？”他的声音低下来，拇指摩挲我下巴，“明天董事会就讨论人事变动。”

后视镜里能看见小区大门的岗亭，夜班保安正在打哈欠。我把他的手按在自己心口，能感觉到他指尖微微颤了一下。

“你说过的话算数吗？”我盯着他喉结，那里有颗淡褐色的痣，“升主管，薪资涨百分之三十。”

他突然笑起来，胸腔震动着，手从我的领口滑进去，掌心贴在锁骨下方：“徐婉，你比我想象的还要直接。”

车载时钟跳向两点三十五分，他发动车子时，我看见后视镜里自己的脸，眼尾有点红，像喝了酒。

周意胜的早餐永远是豆浆油条，瓷盘里堆着三根油条，旁边放着一碗浓白的豆浆，上面浮着一层油皮。

“多吃点，”他把油条往我面前推，“你最近瘦得锁骨都突出来了。”

我盯着那碗豆浆，想起陈长胜昨晚说的话，他说我的锁骨适合戴Tiffany的项链，他前妻有一条，后来送给保姆了。

“公司最近忙，”我用筷子戳了戳油条，油星溅在桌布上，“可能要经常加班。”

周意胜夹菜的手顿了顿，他炒的青椒肉丝油放得太多，辣椒皮卷成小卷，肉丝上挂着亮晶晶的油膜。

“能不能跟领导说说，”他声音有点闷，“你胃不好，老吃外卖怎么行。”

我把豆浆推到一边，起身拿手提包，钥匙串在茶几上发出清脆的响声。周意胜突然抓住我的手腕，他的手很烫，掌心有炒菜时溅的油疤。

“婉婉，”他眼睛盯着我胸前的项链，那是我们结婚五周年时他送的，银质小吊坠，“我们是不是该要个孩子了？”

电梯里的镜面映出我皱起的眉头，项链吊坠硌着锁骨，有点疼。手机在包里震动，陈长胜发来消息：“上午十点来我办公室，带份市场部的季度报告。”

陈长胜的办公室有整面落地窗，阳光照在他办公桌上，把那份季度报告晒得暖烘烘的。他靠在真皮大班椅上，指尖敲着桌面，目光在我胸前晃了晃。

“项链不错，”他说，嘴角扬起一点笑，“上周陪客户去香港，看到梵克雅宝新出的四叶草，绿色玛瑙那款，很衬你皮肤。”

我把报告放在他面前，指甲不小心刮到他手背。他突然抓住我的手腕，往自己怀里带，我踉跄着扶住他肩膀，闻到他领带上的蓝月亮洗衣液味。

“徐婉，”他的嘴擦过我耳垂，“离婚的事，进展如何？”

窗外传来汽车鸣笛，远处高楼玻璃反射着强光，刺得我眯起眼。周意胜昨天又把双方父母叫来，我妈拉着我的手说，女人到了这个年纪，离婚再嫁难上加难。

“他……还没松口。”我低声说，陈长胜的手滑到我腰上，捏了捏，“我会催的。”

他突然笑起来，松开我往后靠，拿起钢笔在报告上签了字：“下午三点去人事部办手续，主管办公室在十五楼，能看见江景。”

走出办公室时，我摸了摸脖子上的银项链，电梯里的镜面映出我泛红的脸颊，像涂了过多的腮红。

周意胜把离婚协议书拍在餐桌上时，番茄牛腩汤还在冒着热气。他的手在发抖，协议书边缘被捏出褶皱，上面“周意胜”的签名墨迹未干。

“为什么？”他声音沙哑，“就因为那个姓陈的？”

餐桌上还摆着我爱吃的清炒西兰花，他特意少放了盐，颜色翠绿得像假花。我想起上周陈长胜带我去吃日料，他用公筷给我夹三文鱼，说女人多吃深海鱼皮肤好。

“我们不合适，”我把汤碗往前推了推，热气模糊了眼镜片，“你想要孩子，我不想生，早晚会分开。”

周意胜突然打翻汤碗，红色汤汁泼在白色桌布上，像一道伤疤。我后退半步，高跟鞋踩在瓷砖上发出清脆的响声。

“不合适？”他站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“结婚十年说不合适？你以为他会娶你？他不过是玩玩！”

手机在口袋里震动，陈长胜发来消息：“今晚陪客户吃饭，穿那条黑色连衣裙。”我看着周意胜涨红的脸，想起他每次炖鸡汤时，总要撒一大把枸杞，说女人要补气血。

“离婚吧，”我摘下眼镜擦了擦，“房子归你，车我开走，其他财产平分。”

周意胜突然抓住我的手腕，力气大得惊人，我听见自己骨头发出咔嚓声。他的眼睛里有血丝，像熬了几天夜，胡茬冒出来，显得下巴发青。

“徐婉，”他凑近我，身上有啤酒味，“你别后悔。”

玄关鞋柜上还摆着我们的结婚照，我穿着白纱，他西装笔挺，脸上带着傻气的笑。现在照片玻璃上落了灰，我用手指抹了一下，留下一道清晰的痕。

陈长胜的手指在我后背游走，酒店套房的空调开得很低，我穿着他送的黑色连衣裙，肩带细得像两根线，随时会断掉。

“离婚手续办了？”他的嘴贴在我锁骨上，那里有颗淡褐色的痣，“明天带你去见我妈，她一直催我再婚。”

我望着天花板上的水晶灯，灯光映在他手表表盘上，劳力士的logo闪着光。周意胜的手表还是结婚时买的海鸥牌，表带磨得发毛，他却舍不得换。

“办了，”我把手搭在他肩膀上，指甲划过他后颈，“不过财产分割有点麻烦，他不肯搬出去。”

陈长胜突然翻身压上来，领带蹭过我下巴，带着薄荷牙膏的味道。他的手掀开我的裙摆，指尖触到大腿内侧时，我听见自己心跳声在空荡荡的房间里回响。

“明天让律师介入，”他声音含糊，“我的别墅空着也是空着，你搬过来住。”

床头柜上的手机亮了，周意胜发来三条消息，都是问号。我把手机翻面，陈长胜的嘴唇堵住我嘴角，我尝到一丝咸涩，不知道是汗还是泪。

离婚后的第一个周末，陈长胜带我去逛商场。他的手搭在我腰上，经过珠宝柜台时，柜员立刻迎上来，露出职业化的微笑。

“这位女士眼光真好，”柜员拿起那串绿色玛瑙的四叶草项链，“这是我们刚到的新款，很衬您的气质。”

陈长胜捏了捏我的腰，示意柜员戴上。冰凉的金属触到皮肤时，我看见镜子里自己的脸，涂了口红的嘴唇微微上扬，像电视剧里的女主角。

“包起来，”陈长胜掏出黑金卡，“再拿一对配套的耳环。”

手机在购物袋里震动，我趁他签字时看了一眼，周意胜发来一张照片，是我们曾经养的那只猫，蹲在阳台花盆旁边，爪子上沾着泥土。

“还想养猫？”陈长胜揽住我肩膀，“别墅有院子，明天让人去挑两只布偶。”

我们路过儿童玩具区时，一个小女孩跑过来撞到我，她妈妈连忙道歉，小女孩仰着脸看我，眼睛像两颗黑葡萄。陈长胜突然停住脚步，盯着小女孩看了几秒，直到她妈妈拉着她离开。

“怎么了？”我抬头看他，他的表情有点奇怪，像是走神了。

“没什么，”他摸摸我头发，“想起我妈催我要孩子的事，她想抱孙子想疯了。”

电梯里只有我们两个人，陈长胜突然按住我的肩膀，低头吻我。他的舌头带着咖啡味，手滑到我后腰，捏得有点疼。我听见电梯到达的提示音，却没有推开他。

出了商场大门，他的手机响起来，接电话时脸色一变。我听见电话里有个女人的声音，带着哭腔，陈长胜皱眉说“我马上来”，然后转头对我笑了笑。

“公司有点急事，”他亲了亲我额头，“让司机送你回去，晚上我可能要加班。”

黑色轿车停在别墅门口时，天已经擦黑。我摸着脖子上的四叶草项链走进大门，玄关处摆着一双粉色拖鞋，尺码很小，像是小女孩穿的。

周意胜的短信在这时发来：“猫粮吃完了，你什么时候来拿？”我盯着屏幕上的字，突然想起我们刚结婚时，他蹲在宠物店里给小猫挑玩具，眼睛笑得弯弯的，像个孩子。

陈长胜回来时已经过了十二点，身上有香水味，不是我常用的那款。他看见我坐在沙发上，愣了一下，随即笑起来，过来抱我。

“不是让你先睡吗？”他的下巴蹭着我头发，“明天带你去看房子，郊区那套独栋，带泳池。”

我闻到他衬衫上有淡淡的奶香味，像是婴儿爽身粉。他的手在我身上游走时，我突然抓住他的手腕，问：“你是不是有孩子了？”

他的动作顿住，房间里只剩下落地钟的滴答声。过了一会儿，他笑起来，声音有点哑：“你听谁说的？”

我推开他，从沙发上站起来，项链吊坠硌着胸口。窗外传来狗叫声，远处路灯把树影投在窗帘上，像无数只挥动的手。

“离婚那天，”我盯着他的眼睛，“你接了个电话，叫你爸爸的那个声音。”

陈长胜沉默了几秒，从茶几上拿起烟盒，点燃一根。烟雾缭绕中，他说：“是我前妻的女儿，她一直以为我是她亲爸。”

我想起商场里那个小女孩，还有别墅里的粉色拖鞋。陈长胜走过来抱我，下巴抵在我头顶：“别乱想，我早就跟她说过，会给她找个新妈妈。”

他的手滑到我肚子上，轻轻揉了揉：“明天去医院做个体检，医生说你这个年纪怀孕，得提前调理身体。”

我僵在他怀里，听见远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失。茶几上的台灯发出暖黄色的光，照在他侧脸，那里有一道我从未注意过的疤痕，从鬓角延伸到耳后。

“我累了，”我推开他，“先睡了。”

躺在床上时，我摸出手机，翻到周意胜的微信对话框。最新的消息停在三天前，他发了张家里的照片，绿萝长得很茂盛，爬满了阳台栏杆。

陈长胜洗完澡出来时，我假装已经睡着。他关了灯，床垫因他的重量下陷，手臂搭在我腰上，带着沐浴露的薄荷味。

窗外下起了雨，雨点打在玻璃上沙沙响。我睁着眼睛盯着天花板，直到天亮，听见陈长胜的手机闹钟响起，他翻身起床，吻了吻我额头，出门前说了句：“下午带你去挑婴儿床。”

我等他脚步声消失在楼梯口，才敢开灯。床头柜上放着他的钱包，打开时，一张照片掉出来。照片里，陈长胜抱着一个三四岁的小女孩，小女孩穿着粉色公主裙，脸上贴着创可贴，笑得很开心。

手机在枕边震动，周意胜发来消息：“今天降温，记得穿外套。”我盯着屏幕上的字，突然想起他以前每天都会看天气预报，然后发消息提醒我带伞或者加衣。

雨越下越大，玻璃窗上的水痕蜿蜒成河。我摸出抽屉里的离婚协议书，签名处的墨水已经褪色，“徐婉”两个字写得歪歪扭扭，像喝醉了酒。

陈长胜的手机又响起来，这次是视频通话，备注是“笑笑”。我看着屏幕上跳动的头像，那是个扎着双马尾的小女孩，背景是粉色的儿童房，墙上贴着Hello Kitty贴纸。

“爸爸，你什么时候回来？”小女孩举着一只泰迪熊，“妈妈说你带新妈妈去买玩具了。”

我听见陈长胜的声音从走廊传来，他在打电话，语气温和：“爸爸很快回来，给笑笑带了礼物哦。”

我关掉手机，把离婚协议书折成小块，塞进垃圾桶。窗外的雨小了些，一只麻雀停在窗台上，歪着头看我，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。

衣柜里挂着陈长胜送的那条黑色连衣裙，肩带还留着他手指的温度。我摸了摸脖子上的四叶草项链，突然想起周意胜送我的银吊坠，放在抽屉最底层，用旧手帕包着。

楼下传来开门声，陈长胜的声音带着笑意：“婉婉，我买了大闸蟹，晚上蒸着吃。”

我对着镜子理了理头发，脸上的妆有点花，口红蹭到了嘴角。拿起纸巾擦掉时，听见自己心跳声，像远处的救护车，越来越远，越来越轻。

“来了。”我大声说，打开房门，陈长胜站在楼梯口，手里提着塑料袋，露出里面的蟹钳，还在动。他穿着那件我买的藏青色毛衣，领口有点变形，是洗衣机洗的次数太多了。

雨停了，一缕阳光从云层里漏出来，照在他脸上，那里的疤痕显得更明显了。我突然想起周意胜后颈的胎记，每次他睡着时，我都会伸手摸一摸，像摸一只温顺的猫。

“先洗手吧。”陈长胜说，转身走向厨房。我跟在他身后，看见他裤脚沾了点泥，应该是刚才踩了水洼。周意胜每次下雨都会换上雨鞋，说皮鞋沾水容易坏。

厨房里飘来生姜的味道，他把螃蟹放进水池，水溅在围裙上，那是我去年送他的，上面印着卡通图案。我靠在门框上看他忙碌，突然觉得很累，比加班到凌晨还累。

“晚上想吃什么主食？”他回头看我，“煮粥还是蒸米饭？”

我想起周意胜煮的粥，总是稠稠的，里面有花生和红豆，他说女人多吃杂粮好。而陈长胜煮的粥，米粒颗颗分明，像五星级酒店的摆盘。

“随便。”我说，走到窗边，看见一只猫蹲在院墙上，毛色灰扑扑的，很像我们以前养的那只。它转头看我，眼睛眯成一条缝，然后纵身跳下去，消失在草丛里。

陈长胜的手搭在我肩上，带着水的凉意：“明天周末，我们去看房子吧，顺便买些绿植，你不是喜欢绿萝吗？”

我看着远处的高楼，玻璃幕墙反射着阳光，刺痛眼睛。手机在口袋里震动，周意胜发来一张照片，是餐桌上的一碗粥，上面浮着几颗枸杞，像几滴血。

“好。”我转身抱住陈长胜，把脸埋在他胸口，闻到洗衣液和烟味混合的气息。他的手抚过我后背，像安抚一只受惊的小动物。

窗外传来孩童的笑声，几个小孩在草坪上奔跑，其中一个穿着粉色连衣裙，扎着双马尾。陈长胜的身体突然僵了一下，我抬头看他，他正盯着那个小女孩，眼神复杂。

“怎么了？”我问。

他笑了笑，摇摇头：“没什么，想起笑笑小时候，也喜欢在草坪上跑。”

我摸着他后颈的疤痕，那里的皮肤有点粗糙。他低下头吻我，这次没有咖啡味，只有生姜和料酒的气息，混着一丝若有若无的奶香味。

厨房水池里的螃蟹还在爬动，一只钳子搭在边缘，似乎想爬出来。我闭上眼睛，任由陈长胜抱着我，听着他的心跳声，一下，两下，像时钟在走，走向某个未知的终点。

手机又震动了一下，我知道是周意胜，他总是这样，每隔一会儿就会发消息，像个停不下来的闹钟。但这次，我没有看，只是紧紧抱住陈长胜，仿佛这样就能抱住某种叫做未来的东西，尽管它可能像四叶草项链一样，美丽却易碎。

锅里的水烧开了，发出咕嘟咕嘟的声音。陈长胜松开我去关火，我看见他围裙上的卡通图案被水洇湿，显得有些模糊。窗外的阳光又亮了些，照在他头发上，那里有几根白发，在阳光下闪着光，像落在墨纸上的盐。

我转身走向客厅，沙发上还放着陈长胜的钱包，照片还在地上，小女孩笑得很甜。我弯腰捡起来，放回钱包里，手指触到一张名片，上面写着“博爱不孕不育医院王主任”，日期是三个月前。

水池里传来螃蟹的挣扎声，陈长胜在厨房喊我：“帮我拿点醋过来。”我应了一声，把名片塞回钱包，走进厨房时，他正把螃蟹放进蒸锅，蒸汽模糊了他的脸。

“小心烫。”我说，把醋瓶递给他。他接过时，手指擦过我手背，温度很高，像他以前给我暖手时一样。

蒸锅盖上了，热气从边缘冒出来，带着生姜的香味。陈长胜突然从后面抱住我，下巴抵在我肩膀上：“婉婉，等你怀孕了，我们就办婚礼，去马尔代夫拍婚纱照。”

我看着玻璃上的雾气，想起周意胜说过，他最大的梦想是带我去海边，看日出日落。那时我们刚结婚，挤在出租屋里，他用手机搜着马尔代夫的照片，说等攒够钱就去。

“好。”我轻声说，伸手摸了摸肚子，那里平平的，什么都没有。陈长胜的手覆上来，轻轻揉着，像在揉一团面，等待它发酵，膨胀，变成某种形状。

窗外的麻雀又飞回来了，停在窗台上，歪着头看我们。陈长胜伸手想赶走它，麻雀扑棱棱飞走了，留下一根羽毛，轻轻落在灶台上。

锅里的螃蟹不再动了，外壳变成鲜艳的红色，像某种警示信号。陈长胜掀开锅盖，热气扑面而来，我闻到浓郁的姜醋味，突然一阵恶心，转身跑向卫生间。

吐完之后，我靠在马桶盖上，听见陈长胜在外面喊：“怎么了？是不是着凉了？”我冲了水，站起来照镜子，脸色苍白，眼睛里有血丝，像熬夜赶方案的那天。

手机在口袋里震动，这次是陈长胜发来的消息：“要不要喝杯蜂蜜水？”我删掉消息，打开水龙头洗脸，冷水刺激着皮肤，让我清醒了些。

镜子里的女人，戴着昂贵的项链，穿着名牌连衣裙，却像个偷穿大人衣服的小孩，浑身不自在。我想起周意胜的衣柜，里面都是过时的衬衫，却洗得干干净净，叠得整整齐齐。

“婉婉？”陈长胜敲门，“要不要去医院看看？”

我打开门，对他笑了笑：“没事，可能是胃不舒服。”他伸手摸我额头，眼神里有担忧，却也有一丝我看不懂的东西，像是期待，又像是紧张。

餐桌上的螃蟹红得刺眼，陈长胜帮我剥壳，露出雪白的蟹肉，他蘸了点醋，递到我嘴边：“尝尝，很新鲜。”

我接过筷子，咬了一口，蟹肉很嫩，醋味有点重，盖住了蟹的鲜甜。周意胜以前剥螃蟹很慢，总是把蟹黄攒成一团，放在我碗里，说女人吃蟹黄补。

“好吃吗？”陈长胜看着我，眼神热切。

“嗯。”我点点头，又吃了一口，喉咙却像被什么堵住，难以下咽。窗外的天渐渐黑了，第一颗星星出现在夜空，微弱得几乎看不见。

陈长胜的手机在这时响起，是笑笑的视频通话。他接起来，小女孩举着一幅画：“爸爸，这是我画的你和新妈妈！”

画面里，两个大人牵着一个小女孩，大人的脸被涂成红色，小女孩穿着粉色裙子，手里拿着气球。陈长胜笑起来，眼角皱纹堆在一起：“笑笑真厉害，新妈妈也看看。”

手机屏幕转向我，小女孩挥着手：“新妈妈好！”我看着她脸上的创可贴，想起周意胜有次擦玻璃划伤手，也是贴了这么一块创可贴，我笑他像个小孩，他却认真地说，伤口要保护好，不然会留疤。

“你好，笑笑。”我说，声音有点陌生。小女孩歪着头看我：“新妈妈什么时候来陪我玩？”

陈长胜接过手机：“过几天爸爸带新妈妈去看你，好不好？”小女孩开心地拍手，背景里传来她妈妈的声音：“别打扰爸爸吃饭，跟爸爸说再见。”

视频挂断后，陈长胜沉默了一会儿，说：“其实……笑笑知道我不是她亲爸爸，只是她妈妈一直没告诉她真相。”

我盯着碗里的蟹黄，突然觉得很讽刺，我们都在扮演别人，扮演爱人，扮演父亲，扮演母亲，却不知道自己是谁。

“吃完了吗？”陈长胜收拾餐具，“我去洗碗，你休息会儿。”

我看着他走进厨房，背影有些宽厚，却不再让我觉得安心。想起周意胜洗碗时，总是哼着跑调的歌，水溅在围裙上，像一幅抽象画。

站起身时，我感到一阵眩晕，扶着桌子站稳。陈长胜听见动静，探出头来：“要不要躺会儿？我给你泡杯茶。”

“不用了，”我说，“我想出去走走。”

夜晚的风有点凉，我穿着针织衫走在小区里，路灯把影子拉得很长。路过垃圾桶时，我看见里面有个银色吊坠，捡起来一看，是周意胜送我的那条项链，链子断了，吊坠磕出一道痕。

我把项链放进兜里，继续往前走，听见草丛里有蟋蟀叫，远处传来广场舞的音乐，是《最炫民族风》，节奏明快。

走到小区门口时，看见一辆熟悉的白色轿车，周意胜坐在驾驶座上，正在抽烟。看见我时，他愣了一下，连忙掐灭烟，摇下车窗。

“这么晚了，去哪？”他问，语气像以前一样。

我看着他脸上的胡茬，想起以前我总嫌他刮不干净，现在却觉得顺眼多了。他的车里还放着我买的香薰，柠檬味，淡淡的。

“随便走走，”我说，“你呢？”

他笑了笑，有点尴尬：“路过……顺便看看。”

我们沉默了一会儿，广场舞的音乐飘过来，有人在大声唱：“你是我天边最美的云彩……”

“猫粮吃完了，”周意胜突然说，“你养的那只流浪猫，最近天天来蹭饭。”

我想起那只灰猫，总是蹲在阳台外，周意胜偷偷喂它，后来我们给它取名“小灰”，离婚后我没带走，因为陈长胜对猫毛过敏。

“替我谢谢它，”我说，“替小灰。”

周意胜笑起来，露出洁白的牙齿，那是我以前最喜欢的笑容，干净，真诚，像春天的阳光。

“要不要去喝杯奶茶？”他问，“新开的那家，你以前最爱喝芒果椰奶。”

我看着他的眼睛，那里没有责备，没有怨恨，只有温和的光，像深夜的路灯，虽然不亮，却能照亮回家的路。

手机在口袋里震动，陈长胜发来消息：“怎么还没回来？下雨了，快点回来。”我抬头看天，真的飘起了小雨，细密的雨点落在脸上，凉凉的。

“好。”我说，拉开副驾的车门，坐了进去。周意胜发动车子，雨刷器开始摆动，前方的路渐渐清晰，又被雨水模糊。

车载电台在放老歌，是梁静茹的《勇气》，“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语……”周意胜伸手调低音量，说：“下雨了，开慢点。”

我看着他握方向盘的手，指节分明，虎口处有块老茧，是以前搬东西时磨的。想起有次我提着重物，他说“放着我来”，那语气，像今天一样自然。

雨越下越大，雨刷器快速摆动，还是看不清前方。周意胜打开双闪，车速更慢了。路过一个积水路段时，他特意减速，怕水花溅到行人。

“小心。”我说，其实没必要，他向来小心，开车十年，从未出过事故。

奶茶店还亮着灯，只有我们一桌客人。周意胜点了两杯芒果椰奶，加珍珠，去冰，这是我以前的习惯，他还记得。

吸管戳破封口时，发出“啵”的一声，椰奶的香甜混着芒果的果香，还是记忆中的味道。周意胜看着我喝，嘴角上扬，像看着一个孩子。

“离婚后，过得好吗？”他突然问。

我咽下一口奶茶，珍珠在嘴里QQ的，像某种柔软的心事。窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，店里的灯光暖融融的，映着他的脸。

“还行。”我说，其实不知道怎么回答，好吗？有了想要的职位，有了看似美好的感情，却总觉得心里空落落的，像缺了一块。

周意胜点点头，喝了口奶茶，他的杯里没有珍珠，他不喜欢吃甜的。

“其实那天……”他欲言又止，手指摩挲着杯壁，“我不该打你。”

我想起离婚那天，他甩在我脸上的耳光，火辣辣的疼，却比不上心里的疼。但现在，那些疼都淡了，像一场下过的雨，地面会干，痕迹会消失。

“都过去了。”我说，又喝了口奶茶，冰凉的液体滑进胃里，舒服了些。

雨小了些，我们走出奶茶店，周意胜把伞倾向我这边，自己肩膀湿了一半。路上有积水，他走在外侧，说：“小心别踩水。”

回到小区时，陈长胜的SUV停在门口，他站在车旁，看见我和周意胜时，脸色一变。

“徐婉，这是谁？”他语气里有怒气，还有一丝我没听错的紧张。

周意胜伸手把我护在身后，说：“我是她前夫，送她回来。”

陈长胜盯着周意胜，又看看我，突然笑起来：“原来是前夫，幸会。”他伸手想握手，周意胜看了看他的手，没有握。

气氛有点尴尬，雨又下大了，我看着陈长胜西装上的雨珠，想起周意胜湿透的肩膀，突然觉得很累，很累。

“我上去了。”我说，转身走向单元楼，听见身后两个人在说话，声音很低，听不清。

电梯里只有我一个人，镜子里的我，头发乱了，脸上的妆花了，项链歪在一边，像个落魄的小丑。我摘下项链，放进兜里，摸到周意胜送的银吊坠，还在那里，带着体温。

打开房门，客厅里一片漆黑，我没开灯，摸黑走到窗边，看着楼下的两个人。陈长胜在打电话，周意胜站在旁边，似乎在等我上楼。

过了一会儿，周意胜转身走向自己的车，陈长胜突然喊住他，说了些什么，周意胜顿了顿，继续往前走。

雨越下越大，周意胜的车尾灯消失在夜色中，陈长胜站在雨里，抬头看向我这边，我连忙后退，撞在沙发上。

黑暗中，我摸到茶几上的台灯，打开，暖黄色的光笼罩着我。桌上有张纸，是陈长胜写的便签：“碗洗了，明天早餐给你买了豆浆油条，记得吃。”

我看着便签上的字，想起周意胜的早餐，永远是豆浆油条，永远是三根油条，一碗浓白的豆浆。眼泪突然流下来，我没出息地哭了，为逝去的十年，为无法回头的选择，为心里那个永远填不满的洞。

手机在兜里震动，我拿出来，是周意胜发来的消息：“到家了吗？路上小心。”我看着消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。

窗外的雨还在下，像一首没有尽头的歌。我摸出那串四叶草项链，放在台灯下，绿色玛瑙在灯光下泛着幽光，像一只眼睛，冷冷地看着我。

突然想起陈长胜说过，四叶草代表幸运，但其实，真正的幸运，是当你转身时，有人还在原地等你。而我，已经错过了那个愿意等我的人。

我把项链塞进抽屉最深处，和周意胜送的银吊坠放在一起。窗外的天快亮了，第一缕晨光爬上窗台，像希望，又像救赎。

或许，一切还不算太晚。或许，我还能找回那个迷失的自己。或许，真正的幸福，从来都不是珠宝和别墅，而是一碗温热的豆浆，三根刚出锅的油条，和一个愿意为你留灯的人。

雨停了，我打开房门，走向黎明。

#发优质内容享分成#​

来源：天空媒体说