摘要：12月4日，作家琼瑶，在台湾淡水家中结束了自己的生命，终年86岁。

12月4日，作家琼瑶，在台湾淡水家中结束了自己的生命，终年86岁。

新闻刚出的时候，很多人不敢相信，但随后，有人公布了她的遗书：

“朋友们，不要为我的死亡悲哀，为我笑吧!

生命的美好，就在于能爱，能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……这些，我都在有生之年，拥有过了!我活过了，不曾辜负此生。”

我们这代人，几乎是看着她的书、剧长大的。

不知何时起，“琼瑶”已经成为了一个时代的代名词之一。

说起就会想到小燕子和紫薇的情谊，想到尔康的表情包，想到依萍找她爸要钱那天的大雨，想到她笔下一个个鲜活的角色，一个个至今仍被人们反复提起的热梗。

可如今，创造这些角色的人，却已经翩然离世了。

她用遗书向世界传达了自己最后的话：

轰轰烈烈活过的人生，无畏死亡。

01

最后一句话

“不要哭，不要悲伤，不要为我难过”。

琼瑶遗书的第一句话，就是在宽慰所有知道这个消息，看到这封遗书的人。

她希望亲友、爱她的人们能通过这封遗书得到慰藉，减少悲伤，获得好好生活的勇气。

从某种程度上来说，这是十分让人羡慕的事。

因为很多人想方设法，只为了看清家人留给自己的最后一句话。

在2024年元旦的这一天，豆瓣网友@江边发帖求助，希望大家帮忙辨认字迹。

因为爸爸说不出话来，也握不住笔，所以只能用手划了两下。

而在写下这些字的第二天，爸爸就去世了。

这些字，也成为了最后一点留念。

图源：豆瓣@江边

帖子下面，很多人参与讨论。

有人猜测是“房子给你”，有人觉得是“我爱你”。

到最后，一个评论获得了所有人的一致赞同：“新年快乐”。

楼主也说，觉得这个最像。

近几年来，因为各种压力，总是闷闷不乐，而爸爸也常常会因此开导自己开心快乐最重要。

不过有的时候，也会觉得那是“我爱你”，觉得那是爸爸对自己爱意的回应。

到最后一刻，爸爸最惦记的，依旧是孩子的开心喜乐。

像这样的帖子还有很多，都是请求辨认家人临终前的字迹。

如果在一个平台辨认不出，人们还会推荐他们去另外的地方。

于是，类似的帖子越来越多。

有人发帖，希望大家帮忙辨认姥爷生前的遗言。

在网友们努力辨认但失败后，根据大家的建议给出了线索：

姥姥名字里有珍。

图源：小红书@企鹅屁屁

之后，有人猜测其中的内容可能是“手机里和花盆下有钱，为珍存点钱”。

虽然生命已经走到了尽头，但我对你的爱，并不会因此而停止。

除了牵挂和祝福，也有人以自己的方式，宽慰着注定面对离别时，家人的悲伤与难过。

网友@吧啦吧啦 的父亲，在最后时刻为她留下了一句话。

图源：小红书@吧啦吧啦

被辨认出，写的应该是“不要难过，我想你坚强”。

下面有人评论说：

混乱不清的笔法就像我一辈子没看懂的爱，父爱模糊了一生，在最后震耳欲聋。

瞬间让人泪目。

网友@阿邹的外婆，则写下了“老应死，无需伤心”。

离开的是他们。

无法面对离别的，却是我们。

直到现在，依旧有人会在各种社交平台上发帖，请求辨认亲人的留言。

并不是所有的字，都可以被认出。

于是，有人在那些帖子下面留言：

关键时刻，它可以变成你需要的任何字。

也有人发问，人已经死了，为什么还要纠结于这几个字，为什么不放弃？

下面有个人回答说：

因为那是亲人留给自己最后的思念，是爱意的传递，也是生命的延续。

我们每一个人都要面对生死，或早或晚，或自己或他人。

如何面对这件事，是我们终其一生都要思考的话题。

而这些“遗书”，就像一个个站在生命尽头的人，在用自己的方式告诉家人、朋友，告诉这个世界：

人这一生，一直都在与死亡结伴同行。

02

我们为什么会怕死？

“死”，是中国人最忌讳的话题。

《圆桌派》中有一期聊到这个话题，提到因为怕死，所以许多与之有关的很多东西，都会被列入避讳的行列。

比如没有人喜欢住在殡仪馆或墓地附近，入殓师、法医等与“死人”接触的职业，也在如有可能，尽量不选的范围之内。

虽然没有任何一个人可以斩钉截铁的说明什么是“死”，什么是“死的感觉”，但总有一点是确定的：几乎每一个人都有过怕死的经历。

《圆桌派》中，梁文道说，当他人生第一次意识到人都会死时，吓到脑袋都小了一圈。

图源：看理想

人们害怕死亡的原因有很多。

但粗略可以分为两种。

一种，是受到整体文化氛围的影响。

因为总是避讳相关的话题，所以“死亡”变成了一种不能交流、不能探讨的事。

图源：Bilibili@三悦有了新工作

这种避讳态度，让死亡这件几乎每一天都在发生的正常的事情，变得神秘且令人恐惧。

与此同时，这种令人恐惧的氛围，又阻断了人们对死亡的了解和思考，使得很多人开始下意识地将自己所恐惧的一切与之挂钩：突如其来的疾病、思维变得迟缓，身体不再受自己控制，尊严随之不断消失......

而另一种，则是害怕留有遗憾。

世界广阔，未来无限，有太多的景点值得一看，太多的事情值得去体验，太多的变化值得期待。

可人生本就短暂，无论如何选择，都注定会留有遗憾。

更何况，这一生，有太多的身不由己。

年少时听从父母的安排读书，从幼儿园到大学，懵懂地度过十几年。

然后顺着人潮的方向，拥挤地找到一份工作，从此告别寒暑假，开启996的人生。之后开始结婚生子，在打工和抚养孩子之间度过漫长岁月，直到年老退休。

说不定还要为自己的下一代抚养孩子，减轻负担。

这样的人生，用当下很流行的一个词来概括再合适不过：

活人微死。

在“文化氛围”+“人生短暂，总是遗憾”两者的共同加持下，人们对死亡的恐惧日益加深，并采取了不同方法来“克服”恐惧。

有的人选择提前进入虚无主义：如果我们终有一天不得不面对亲人的离世，那不如就从现在开始彻底不和他们联系。

有的人选择用其他的事情麻痹自己：一想就害怕，一害怕就想玩游戏，一玩游戏就一天，一天过去就觉得自己又离死亡近了一天，一想到这个就害怕.......

更有甚者，觉得世界上最可怕的事，就是终有一天会意识消亡。

如果可以避免它的到来，宁愿死后在地府打工一万年。

虽然很难说清，这两者之间，哪个更可怕。

但有一点是肯定的：

除了逃避，我们总还有其他方法可以面对死亡。

03

时时可死，步步求生

在B站有一个叫做@汤木檀泽的入殓师。

单从这个职业来看，可能有人会以为她的内容总是沉闷、悲伤，充满了离别的。

但事实恰好相反。

从DIY骨灰盒，到时尚寿衣秀，再到赛博文穆，以及各种奇怪的纸扎祭祀用品，她的视频总是有趣的。

而在她的视频下，人们也在以一种更轻松的态度去讨论与死有关的事情。

喜欢二次元的网友，提出可以把墓碑做成痛板。

E人朋友希望上面可以加一块屏幕，每到清明就定时播放自己的尬舞。

有人许愿，死后想穿霍格沃茨校服，揣根魔杖，冰棺要霍格沃茨小船款式，守灵厅还要循环播放哈利波特电影。

主打一个哈利波特主题式葬礼。

而在许许多多的评论中，有一条说到：

这些视频的意义，让我们觉得死亡不再是恐惧和可怕的事情。

是的。

一味的逃避，只会让时间和生命在无尽的恐惧中被消耗。

换一种角度，积极的面对死亡，思考死亡，就会觉得这件事，其实并没有那么可怕。

它只是人生的一环，而且是最后一环。

与恐惧它未来总有一天会到来相比，更重要的，是如何提升生的质量。

这样，才能在那一天到来时少一些痛苦和遗憾。

高龄UP主@多肉不老松，因为上传了自己“身后事”的安排而爆火。

视频中，她安排的内容几乎囊括了方方面面：

从固定资产的处理，到退休金和抚恤金的安排；

从如果病重，放弃抢救，到去世后“一切从简”，骨灰盒只买最简单的。

图源：Bilibili@多肉不老松

所有能考虑到的事情，都一一交代后，她又再一次重复：

“活着的话，就要高高兴兴的过一天，尽量爱护自己的身体。”

“如果有什么意外，就安安静静的走，千万不要增加我的痛苦。”

这样反复的叮嘱，不是因为不怕死，而是因为“生的质量”比死更重要。

因为不想在疾病中痛苦的死去，所以要好好保重自己的身体。

因为不想在人生终点到来时留有太多遗憾，所以年轻人们开始想法设法的探寻内心真正的渴求。

从年纪轻轻写下遗书，用来自死亡的拷问，去看清自己内心真正在意的人、事、物，到去死亡体验馆“模拟死亡”，为自己举办葬礼，在告别中学会重启、学会珍惜、学会义无反顾。

“向死而生”，在这一刻，不再是一句空话，而是一个又一个的行动。

通过谈论死亡，了解死亡，模拟死亡，找到自己最想要的人生。

纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》里，这样谈论死亡：

人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜凋落。

现在的我们，就是春天的繁花，夏天的树。

与其害怕秋日的寒霜冬日的雪，不如在这个时候尽情的绽放。

哪怕人生的冬日过后，没有下一个春天的来临。

至少曾在这一个四季漂亮的活过。

就像那句话所说：

哭着来到这个世界的我们，一定要笑着离开。

参考资料：

1、后浪研究所：十几万陌生网友，帮忙破解亲人临终时留下的「天书」

2、南风窗：最爱的人死了怎么办

3、新华日报：“00后”入殓师“汤木檀泽”：冷幽默的视频让死亡变得“轻盈。

来源：新东方一点号