摘要：凌晨刷手机，看到一条热搜差点把咖啡喷屏幕上：韩国政府把汉服、泡菜、暖炕全写进“本国独创”清单，还白纸黑字印在《2024文化产业白皮书》里。

凌晨刷手机，看到一条热搜差点把咖啡喷屏幕上：韩国政府把汉服、泡菜、暖炕全写进“本国独创”清单，还白纸黑字印在《2024文化产业白皮书》里。

这不是第一次，但每一次都像往热油里泼水，噼里啪啦炸得人心口疼。

网友把话题刷到2.3亿阅读，有人骂街，有人P图，有人连夜翻家谱，场面比菜市场还热闹。

骂归骂，真正让韩国娱乐圈肉疼的是另一串数字：林允儿原定下月的中国粉丝见面会黄了，OLAY、兰芝把她的海报撤得一张不剩；韩国文化产业振兴院刚发的季报显示，二季度对华出口直接腰斩，跌幅47%，创“限韩令”以来最惨纪录。

流量明星、面膜、打歌舞台，这些曾经横扫东亚的“软刀子”突然钝了，韩国公司估计在会议室里集体掐人中。

更狠的招在后面。

中国历史研究院拉上几家高校，甩出一份《中韩历史关系实证研究》，把朝鲜王朝实录里“明使到访，朝鲜百官行五拜三叩礼”的原文拍成高清扫描件，十二国语言同步上线。

报告没说一句重话，却像把明朝的脚印拓在韩方史料上，谁再说“明朝使者下跪”就显得自家祖宗在撒谎。

学术圈讲究“用对方的牌赢对方的局”，这波操作堪称教科书。

电视剧审查也悄悄上了紧箍。

广电8月新规把“历史文化真实性”写进引进门槛，三部待播韩剧被按下暂停键，想复活就得交史料出处。

以前“架空”两个字能糊弄过去，如今得把档案室翻个底朝天。

制作方一边改剧本一边吐槽：拍个恋爱甜剧还得先考个史学博士，成本飙得比演员片酬还快。

韩国网民那边也不是没声音。

NAVER民调里七成二的人高举“创作自由”大旗，觉得“历史不过是个背景板，何必当真”。

两边民意像平行铁轨，各自呼啸，谁也不打算并线。10月还有一场“江陵端午祭”商标国际诉讼要开庭，若韩国再赢，国内网友大概能把键盘敲出火星；若输了，韩方估计又要骂“大国欺负人”。

文化争端的尽头从来不是输赢，而是谁先学会在别人的记忆里找到自己的位置。

说到底，大家争的是“我是谁”的解释权。

泡菜再辣，也辣不过被篡改出身的委屈；暖炕再热，也热不过自家史书里被撕掉的那一页。

历史不是橡皮泥，想怎么捏就怎么捏；它更像老照片，泛黄、卷边、有折痕，却谁也无法把上面的人抠掉。

下次再看到“某某起源于我”的热搜，不妨先翻翻自家相册，确认记忆没丢，再去理论也不迟。

来源：正义凛然光束