摘要：那是去年腊月，我骑三轮送面粉回家，远远看见村口的老梧桐树下，老支书又支了个小马扎在那儿晒太阳。他今年八十三了，腰板却还是直的，只是眉毛都花白了，像是挂了两撮银霜。

老支书学英语的事，先是被村里人当成笑话，后来又变成了传奇。

那是去年腊月，我骑三轮送面粉回家，远远看见村口的老梧桐树下，老支书又支了个小马扎在那儿晒太阳。他今年八十三了，腰板却还是直的，只是眉毛都花白了，像是挂了两撮银霜。

靠近了才看见，老支书膝盖上摊着个红皮笔记本，上面歪歪扭扭写满了拼音和英文字母。他嘴里念叨着什么，听起来像是”沃特、姚、奈姆”这些怪声。

“老支书，吃了没？”我把三轮停在树旁，笑着问候。

老支书抬头，眼睛在厚厚的老花镜后面显得特别小，但精神头儿挺足：“吃过了，你这是…”

话没说完，一阵风把他的本子吹翻了几页，他赶紧按住，那动作像是在护着什么宝贝。

“学英语呢？”我好奇地问。

老支书不好意思地笑了，露出几颗发黄的牙：“嗯，学点儿洋文。”

“您老这是…”

他叹了口气，把笔记本翻回第一页给我看：“孙子去年把儿媳妇娶到美国去了，说是有了孩子，让我学点英语，等他们回来好交流。”

本子第一页工工整整写着”Hello”和”Good morning”，旁边用铅笔标注着”哈喽”和”古的莫宁”。

老支书的儿子刘建国，当年是我们村第一个考上大学的人，后来在城里当了中学教师，又把儿子刘阳送到了北京读书。刘阳有出息，不但考上了名牌大学，还出国留学，在美国娶了个洋媳妇。这事在村里可是大新闻，说起来都有人竖大拇指。

“人老了，脑子不好使了，这洋文太难记。”老支书用发黄的手绢擦了擦额头不存在的汗，“你看这个词，‘grand- father’，爷爷的意思，我记了三天了还是忘。”

我心想，八十多岁的人了，认识这些拼音字母就不错了，还学什么英语啊。但话到嘴边又咽了回去，只是笑着说：“慢慢来，不急。”

刚聊了没两句，村里的李婶挎着竹篮过来了，看见老支书在学英语，立马”噗嗤”笑出声：“老刘头，你这是要飞洋过海去美国啊？”

老支书不好意思地合上本子，笑而不语。

李婶是个话多的主：“你看你，都什么年纪了，还学这个干啥？你孙子他们要回来，不会说中国话啊？再说了，人家洋媳妇能回来吗？”

这话像根刺，扎在老支书脸上。他的笑容僵住了，但还是慢慢地说：“阳阳说，今年过年可能回来。”

“可能？”李婶拖长了声调，“去年不也是说可能吗？前年不也是说可能吗？老刘头啊，你这不是…”

我赶紧打断：“李婶，面粉到了，您要的十斤，我给您送家里去？”

李婶这才住了口，跟我走了。临走时，我回头看见老支书又打开了那本红皮笔记本，嘴里轻轻地念叨着什么。

那本英语书是村小张老师送的。张老师是年轻人，大学毕业后回村小教书，每周还去镇上教成人夜校。老支书去找他，说想学点英语，张老师二话没说就送了本《英语入门》，还专门每周抽时间来教老支书认单词。

“老支书记性还行，”张老师在村口小卖部买烟时对我说，“就是发音难度大，舌头不太听使唤了。”

小卖部老板娘插嘴：“这不是瞎折腾吗？那洋媳妇能听懂他那口音？再说了，人家洋人愿意来这穷乡僻壤？”

张老师笑了笑没接话，只是买了包烟就走了。

春节前一周，村里人都忙着置办年货，扫尘洗衣，村口小卖部挤满了人。我正在挑选瓜子糖果，就听见几个年轻人在议论。

“老刘家贴对联了，你们看见没？还是英文的！”

“啥？英文对联？这咋贴呀？”

“谁知道呢，估计是老刘头自己瞎写的。”

话音刚落，就听老支书的邻居王大爷说话了：“可不是瞎写的，是张老师帮忙写的。上联是’Happy New Year’，下联是’Family Reunion’，横批是’Good Luck’。”

大家都笑了起来，连王大爷自己也乐：“这年头，连对联都洋气了。”

我没跟着笑，心里却替老支书难受。那天下午，我特意绕道去了趟老支书家。

他家是村里最老式的砖瓦房，灰色的围墙上爬着几棵爬山虎，已经枯萎了。门口是两扇红漆木门，漆都掉了一半，露出了里面发黑的木头。果然，门两边贴着那副洋对联，老支书正费力地踮着脚，在门框上方贴那个”Good Luck”。

“老支书，我来帮忙。”我快步上前。

他回头看见是我，笑了：“不用不用，我自己能行。”

贴好了横批，老支书退后两步，欣赏自己的作品，眼睛里闪着光：“阳阳说，他们初三到家，我想给他们个惊喜。”

我看着那歪歪扭扭的英文字母，心想这幅对联村里人看了不知又要怎么笑话。可老支书兴致很高：“你说，阳阳的媳妇看到这个，会不会觉得亲切些？”

“会的，”我点点头，“肯定会的。”

“阳阳结婚的时候我没去成，孩子出生我也没见着。”老支书的声音低了下来，“这回他们来，我得好好看看我重孙子啊。”

我注意到，老支书家院子里堆着崭新的木材，还有几包水泥。

“这是…”

“修缮一下屋子，”老支书说，“西屋那面墙有点漏风，泥皮都掉了。阳阳他们来住，得弄好点。”

我环顾院子，看见一张红木小桌上摆着个蓝色小汽车模型，旁边还有几本崭新的儿童绘本，封面上都是英文。

老支书顺着我的目光看去，有些不好意思：“给重孙子准备的，也不知道他喜不喜欢。”

那一刻，我的心揪了一下。整个村子的人都在笑话他学英语的事，可谁能理解一个老人对亲人的思念有多深？

过年那几天，村里特别热闹，家家户户走亲访友，互相拜年。大年初一，我带着儿子去老支书家拜年，想着顺便打听一下他孙子回来没有。

推开院门，就看见院子里堆着几个行李箱，里面还传来说话声，有中文，还有英文。我愣住了。

老支书迎出来，脸上的皱纹都舒展开了，眼睛亮得吓人：“来来来，进屋喝茶。”

走进屋里，就看见一个年轻男人，长得和老支书年轻时的照片很像，旁边坐着个金发碧眼的外国女人，怀里抱着个三四岁的小男孩。

“这是我孙子刘阳，”老支书骄傲地介绍，“这是他媳妇安娜，这是我重孙子小杰。”

这下吓我一跳，赶紧打招呼。谁知那个外国女人竟然用还算流利的中文回应：“新年好！谢谢你平时照顾我公公。”

老支书在一旁笑得合不拢嘴：“安娜会说中文，在美国专门学的。小杰也会几句，你跟叔叔说’新年好’。”

那小男孩怯生生地看了我一眼，奶声奶气地说：“新年好，红包拿来！”

屋里的人都笑了，那个叫刘阳的年轻人解释道：“妈教他的，说过年要这么说。”

看着这一家人其乐融融的样子，我想起村里人的闲言碎语，心里颇不是滋味。

刘阳好像看出了我的心思，主动解释：“前几年一直想回来，但安娜的工作走不开。后来有了小杰，更是走不开了。去年小杰上了幼儿园，安娜才有时间学中文，为的就是回来看看爷爷。”

安娜点点头：“我很喜欢中国，阳说他爷爷是个了不起的人，我们答应要带小杰回来见见曾祖父。”

老支书听不太懂他们的英文交谈，但看见我们聊得热络，也跟着笑。这时，小杰突然从妈妈怀里挣脱出来，跑到老支书身边，奶声奶气地说：“Grand-father，I love you！”

老支书愣了一下，然后慢慢地、一字一顿地回应：“I…love…you…too…”

那一刻，我看见老支书的眼角有泪光闪动。

当天晚上，村里人都知道老支书的孙子一家从美国回来了。不少人都跑去看热闹，老支书家的小院被围得水泄不通。安娜的金发和蓝眼睛成了最大的看点，村里人你一言我一语，问东问西。

李婶也来了，看着老支书领着重孙子满院子转，脸上露出羡慕的神色：“老刘头，你那英语学得咋样了？能和洋媳妇交流不？”

没等老支书回答，安娜就用中文接话了：“公公学了很多英语单词，我很感动。我也在学中文，我们可以互相学习。”

李婶一听她会说中文，惊讶得合不拢嘴，转身就去告诉别人这个新发现。

晚上吃饭前，老支书拿出了那本被翻得起毛边的英语笔记本，给孙子看：“这些单词我都学会了，你考考我。”

刘阳翻开本子，指着一个词：“Apple，什么意思？”

“苹果。”老支书脱口而出。

“Family？”

“家人。”

“Love？”

“爱。”

看着老支书认真回答的样子，刘阳的眼眶红了。他把笔记本还给爷爷，然后从背包里拿出一个平板电脑：“爷爷，我给您带了个礼物。这是专门学语言的，里面有很多中英文对照的故事，您可以继续学习。”

老支书小心翼翼地接过平板，像捧着什么珍宝。

“我也有礼物！”小杰从妈妈的包里拿出一个包装精美的盒子，递给曾祖父。

老支书打开一看，是一副老花镜，镜框上刻着”World’s Best Great-Grandfather”。

“这是什么意思？”老支书问道。

刘阳翻译：“世界上最好的太爷爷。”

老支书戴上新眼镜，眼泪终于控制不住地流了下来。

他们一家计划在村里住一个月，老支书每天都起得特别早，准备各种吃的。他带着重孙子走遍了村子的每个角落，给他看自己种的菜园，带他去河边钓鱼，教他用树枝做小弹弓。

小杰很快就和村里的孩子打成一片，虽然语言不通，但孩子们总有办法交流。每天傍晚，老支书就坐在院子里的木椅上，看着小杰和村里的孩子们在一起玩耍，脸上的笑容就没停过。

安娜也完全融入了村里的生活，她和村里的女人们学包饺子、做豆腐，还用手机记录下了这些传统手艺。有时候她会遇到不会说的中文词，就拿出手机翻译，或者直接找老支书帮忙。

“你公公教你中文？”村里人都惊讶地问。

安娜点头：“是的，他教我很多词，比如’锄头’、’耙子’这些，字典里都没有的实用词。”

这下村里人才知道，原来老支书学英语不是为了显摆，而是真的想和孙媳妇、重孙子交流。那些曾经的笑话，如今听起来格外刺耳。

过年的喜庆气氛还没散去，刘阳一家就要回美国了。临行前一晚，刘阳把一个红色的信封交给老支书：“爷爷，这是我和安娜的一点心意，您收着。”

老支书没接：“我不缺钱，你们自己留着用。”

“不是钱，”刘阳解释道，“是两张机票，今年暑假您来美国住一个月。安娜的父母也想见见您。”

老支书惊讶地张大了嘴：“我？去美国？”

“是的，”安娜用中文说，“我父母也很想认识您。”

老支书摇摇头：“我这把老骨头，坐不了那么久的飞机。再说了，我不会说英语，去了也是添麻烦。”

“您不是学了很多单词吗？”刘阳笑着说，“再说了，有我和安娜翻译，不会有问题的。”

老支书还是不肯接机票：“我老了，哪也不想去，就想在村里种种菜，看看你们的照片就行了。”

“爷爷…”

“不行就是不行！”老支书难得严厉地说。

刘阳和安娜对视一眼，没再勉强。

送别那天，几乎全村的人都来了。老支书穿着过年时的新衣服，站在村口，看着孙子一家坐上了前来接他们的出租车。

小杰趴在车窗上，用中文喊：“太爷爷，我会想你的！”

老支书走上前，轻轻拍了拍小杰的头：“Good…bye…”

等车子开远了，老支书还站在原地，久久不愿离去。

我走过去，轻声说：“老支书，回家吧，风大。”

他转过身，眼睛湿润：“你说，他们还会回来吗？”

“会的，”我肯定地说，“他们一定会回来的。”

老支书点点头，慢慢地往家走。路过那棵老梧桐树时，他停下来，抬头看了看光秃秃的树枝：“春天就要来了，树又要发芽了。”

我知道他在想什么：“是啊，到时候又是一片绿了。”

回到家，老支书没有扔掉那副英文对联，而是小心地收了起来。他又拿出那本英语笔记本，翻到最后一页，写下了一行字：

“Next time, I will speak better English.”

两个月后，张老师来我店里买东西，说起了老支书的事：“老刘头真是有毅力，现在每天还坚持学英语呢。”

“还学呢？”我有些惊讶。

“是啊，”张老师笑了，“而且进步不小。他现在能说一些简单的日常对话了，还会用手机视频和他重孙子聊天。每次聊完，他都会把新学的单词记在本子上。”

我感慨道：“老人家这精神头，真是让年轻人都自愧不如。”

张老师点点头：“他跟我说，暑假真的要去美国。”

“真的？”我更惊讶了，“他不是说不去吗？”

“是啊，但是前几天小杰过生日，视频时一直吵着要太爷爷去。老支书看着重孙子哭，心就软了，说一定去。现在他每天除了学英语，还做运动，说是要保持身体好，坐得了飞机。”

我笑了：“这个老支书，真是…”

话没说完，就看见老支书骑着他那辆老旧的自行车经过店门口。车后座上绑着个竹篮，里面装着几盒草莓。他冲我们挥挥手，然后骑向了村小的方向。

“他这是干嘛去？”我问。

张老师说：“去学校教小朋友们做泥人。老支书的泥人做得可好了，这是咱们村的非物质文化遗产。他说要把这手艺传下去，不能断了。”

我忽然想起一个细节：“他那天还带着英语笔记本？”

“带着呢，”张老师笑道，“他说要教小朋友们用英语介绍泥人，这样以后外国人来了，孩子们也能当小导游。”

那一刻，我忽然明白了什么叫做”活到老，学到老”。老支书不仅仅是为了和孙子一家交流才学英语，他是在用自己的方式，拥抱这个日新月异的世界。

村口的老梧桐树又绿了，老支书还是常常坐在树下看书、晒太阳。只是现在，他膝盖上摊着的，除了那本红皮英语笔记本，还多了一本厚厚的《美国旅游指南》。

他的嘴里，时不时蹦出几句英文，虽然发音依然不准，但比起去年冬天，已经流利了许多。

村里人不再笑话他了。相反，每次有人路过，都会好奇地问：“老支书，学得咋样了？啥时候去美国啊？”

老支书总是笑着回答：“七月份，到时候给你们带特产回来。”

李婶现在见了老支书，再也不敢嘲笑了，反而有些讨好：“老刘头，到时候帮我带点美国的化妆品回来呗？”

老支书笑而不语，只是点点头。

随着暑假的临近，老支书家的院子里又热闹起来了。村里的年轻人帮他收拾行李，准备护照和签证材料。老支书的英语笔记本已经写满了好几本，张老师还特意帮他准备了一个小型电子翻译器，以防在美国遇到交流困难。

我去看望他时，他正在院子里练习打太极拳。

“准备得怎么样了？”我问。

老支书停下动作，擦了擦额头的汗：“还行，就是有点紧张。”

“紧张什么？”

“这辈子没出过远门，现在要飞那么远，心里没底。”他坦诚地说。

我安慰他：“刘阳不是说会去接您吗？不用担心。”

老支书点点头，然后拿出一张照片给我看：“这是安娜寄来的，他们在美国的家。”

照片上是一栋带着花园的小洋房，安娜和小杰站在门口，向镜头招手。照片背面用中英文写着：“爷爷，我们等您！”

老支书小心地把照片放回衣兜：“我这辈子啊，没想到能看到这么多新鲜事。”

我突然意识到，对于一个八十多岁、几乎没出过村子的老人来说，飞越半个地球去一个陌生的国家，需要多大的勇气。可他为了见到重孙子，为了不辜负孙子一家的期待，硬是克服了所有困难。

“您是我见过最勇敢的人。”我由衷地说。

老支书摆摆手：“什么勇敢不勇敢的，就是想多陪陪重孙子。人这辈子啊，家人才是最重要的。”

他顿了顿，又说：“你知道吗，我现在每天晚上睡前，都要和小杰视频通话。那小家伙非要我教他中文，我教他唱《小毛驴》，他教我说’I miss you’。”

老支书的眼睛里闪着光：“这些新鲜事，以前想都不敢想啊。”

又过了几天，刘阳从美国打来电话，说一切都准备好了，老支书的房间已经收拾出来了，还特意买了和村里一样的炕桌，让他有家的感觉。

老支书听完，眼圈红了：“辛苦你们了。”

“不辛苦，”刘阳在电话那头说，“爷爷，我们都等不及要见到您了。小杰每天都在问，太爷爷什么时候来。”

挂了电话，老支书对我说：“真没想到，我这把年纪了，还能有这福气。”

我看着他满是皱纹但神采奕奕的脸，想起村里人曾经的嘲笑，心中感慨万千：“老支书，您这不是福气，是您自己争取来的。”

“怎么说？”

“如果您当初听了那些闲言碎语，不学英语，可能现在连和重孙子视频都困难，更别说去美国了。”

老支书笑了：“人啊，活到老学到老。不管多大年纪，都不能放弃学习。”

他站起身，走到院子中央那棵开满花的桃树下：“看，今年的桃花开得多好。等我从美国回来，这桃子也该熟了。”

我点点头：“到时候我来接您回家。”

老支书的目光越过院墙，看向远处的田野和山峦：“我这辈子，种了一辈子地，当了半辈子支书，以为这辈子就这样了。谁知道啊，人生总有新奇的事等着你。”

阳光透过桃花，洒在他的脸上，那一刻，我仿佛看见了一个不甘平凡、不服老的灵魂。

现在，村口的老梧桐树下，常常会聚集一些老人，他们围着一本英语入门书，学着简单的英语单词。而教他们的，正是那个曾经被笑话的八十岁老支书。

他站在树下，一遍遍耐心地纠正着老伙伴们的发音：“不是’赫罗’，是’哈喽’…”

阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在地上，也洒在这群平均年龄七十多岁的”英语学习小组”身上。

有时候，我会想起那副英文对联。如今，它被老支书装裱起来，挂在了堂屋的正中央。那歪歪扭扭的英文字母，见证了一个老人如何用他的坚持和爱，搭起了一座跨越语言、跨越国界的桥梁。

最让人感动的是，他从未停止学习，从未停止尝试理解这个日新月异的世界。在这个偏远的小山村里，他用自己的方式，告诉我们：年龄从来不是界限，对生活的热爱和对家人的思念，才是跨越一切的动力。

来源：张富强聊八卦