摘要：16级风眼直奔珠海，1.2万人连夜被拖走，情侣路空得能听见浪拍玻璃。

16级风眼直奔珠海，1.2万人连夜被拖走，情侣路空得能听见浪拍玻璃。

我盯着手机推送，脑子里只有一句：这哪是防台，这是在抢命。

昨晚六点前，临海那排网红高楼全黑灯，电梯停运，保安挨家敲门，嗓子吼到冒烟。

有人抱着猫，有人拎着没拆封的快递箱，拖鞋跑掉也顾不上捡。

今天全市继续五停，幼儿园群里老师发语音：别想着偷偷送娃，风能把校车掀翻。

家长回了个“收到”，转头把冰箱最后三瓶可乐也塞进保温袋，怕停电解不了渴。

机场186架次全砍，改签电话打不通，候机厅变成泡面大排档。

一个哥们直播吐槽，说机票钱没退，先花两百住走廊，弹幕刷“广东人最后的倔强是台风天也不浪费一份炒粉”。

供电局把发电车开到人民医院门口，司机说油箱加满，能扛三天ICU。

水务师傅蹲在排涝泵边啃面包，裤脚滴着水，他说最怕垃圾堵叶片，一卡就是整条街泡汤。

120值班+30%，护士长在群里发定位：谁家住低洼，提前把病历本放防水袋。

我默默把爸妈的降压药数了一遍，够七天，心里踏实半格。

外头风吼得像隔壁装修电钻，玻璃还没碎，朋友圈先碎了一地。

有人晒阳台被吹跑的洗衣机，有人求充电宝，最惨的是刚收楼的业主，海景房秒变水帘洞。

市三防办那句“请勿外出”听着像废话，却也是今晚最温柔的情话。

真出去，被广告牌拍一下，医保不赔颜值。

我把沙发推到门后，猫钻进纸箱，全家三口蹲客厅分最后一包辣条。

老爸突然说：当年94年台风，水淹到胸口，你爷爷用洗脸盆把你爸我浮出去。

我愣了两秒，原来“逃命”这技能是祖传。

风眼越来越近，手机信号一格跳一格，群里有人发：阳江那边浪已经爬上堤。

我没回，直接关机，省点电，万一明天要用手电挖人。

此刻整个珠海像被按了暂停键，只剩雨声在窗外数钞票，一张一张拍在玻璃。

能扛过今晚，才算拿到下半年续命券。

台风过去后，热搜会换，可那1.2万人里，每一个被半夜敲门叫醒的瞬间，都会记一辈子。

风可以掀屋顶，却掀不垮一条提前被清空的街道——这是今晚珠海教我的事。

来源：贤。。。