摘要：我那天陪老邻居刘姨看皮肤科，她一边脱毛衣一边自嘲，说最近脖子上长了几个“小肉疙瘩”，以为是年纪大了皮肤松才这样，结果医生皱着眉头看了一眼，说有点像人乳头瘤病毒感染的表现。

我那天陪老邻居刘姨看皮肤科，她一边脱毛衣一边自嘲，说最近脖子上长了几个“小肉疙瘩”，以为是年纪大了皮肤松才这样，结果医生皱着眉头看了一眼，说有点像人乳头瘤病毒感染的表现。

她顿时有点懵，说啥病毒？我不是挺健康的吗？那一刻我没出声，心里却咯噔一下——太多人都以为HPV只是年轻人该担心的事，其实根本不是这么回事。

像我接触的中老年人里，超过一半人连HPV是啥都说不清楚，更别说知道自己有没有感染。就跟刘姨一样，觉得只要身体没大毛病，小疙瘩小斑点就不当回事。可HPV最“吓人”的地方，就是它可以悄无声息地藏在身体里十几年，等你发现的时候，往往已经拖得很久。

我记得几年前，有个老客户张大哥，五十多岁，做了一辈子木工，平时不怎么照镜子。有天他孙子说他脖子后面长了“像小蘑菇”的东西，我去看了一眼，立马让他去检查。果不其然，是高危型HPV。

他怎么也没想到，一块不起眼的“肉疙瘩”会跟癌前病变扯上关系。这种病毒不是只有女性才会得，也不是只有年轻人才会中招，中老年人一旦免疫力下降，感染几率并不低。

我自己在社区里做健康讲座时，经常举手提问：“你们有没有注意过自己脖子上、胳膊上有没有突然多出来的小突起？”总有人笑，说那不是老年斑、汗管瘤、脂肪粒吗？

但某些类型的HPV感染，就喜欢藏在这些“不起眼”的地方，尤其是脖子后侧、手臂内侧、腋下、胸前，这些皮肤柔软、容易摩擦的区域。

我见过一个六十岁的老阿姨，胳膊内侧密密麻麻长了一排小米粒大小的肉色突起，她说没感觉疼，也不痒，以为是皮肤干。可她女儿是护士，一见就说不对劲，非拉着她检查。结果查出是HPV11型，属于低危型，但医生说，如果不处理，有可能不断扩散，再合并其他病毒型，就麻烦了。

有些人问我，怎么判断是不是HPV引起的？我说，不是所有小疙瘩都是病毒感染，但如果你发现这些突起“越长越多”或者“高出来像小把手”，那就得警觉了。

尤其是颜色偏深、形状不规则、摸起来有点硬的那种，最好让医生看看。别觉得事情小，HPV引起的皮肤赘生物，早期处理很简单，拖久了就难搞。

我还记得一次家访，一位七十三岁的老爷子，手臂上长了几个黑点，看起来像痣，但他女儿说“以前没有啊”。我问他有没有去过公共浴池、理发店、修脚店这些公共场所，他说经常去，还不太注意消毒。

我听完心里又是一紧。HPV不是性传播专属，它也可以通过皮肤接触、共用毛巾、剃须刀等方式传播，尤其中老年人皮肤屏障功能变差，更容易“中招”。

我家小孙女上个月刚打完HPV疫苗，回来时我给她讲了个例子，是我以前服务的一位退休教师。她五十多岁时查出宫颈癌前病变，追问下来，她二十年前感染过HPV，但一直没有症状，直到体检才发现。

这事对我触动很大，让我意识到，中老年人不能对这种病毒掉以轻心。它不是马上让你生病，但它会慢慢潜伏，等你身体有点虚，就开始发作。

我在门诊见过不少老年人，脖子上有一串小小的“花生米”，或者耳后、腋下有点像“软瘊子”的东西，都说“不疼不痒，没事”。可仔细一查，不少是属于疣状赘生物，和HPV感染密切相关。尤其是免疫力差、有糖尿病、慢性病的人，更容易被HPV“盯上”。

有个让我印象特别深的，是一位六十五岁的老阿姨，左手臂上有个小红点，像蚊子叮了一样。她半年没理，后来红点变成了凸起的小瘤，才去医院。

医生一看，说是病毒疣，还合并了真菌感染。她懊悔得很，说要是早点查就好了。我听她说完，只能叹气。像这种早期变化，真的不要拖，拖着拖着就变成大事了。

我平时在社区里做讲解的时候，总有人问：那我们怎么避免感染？我都不太愿意用那种“你要注意卫生，你要增强免疫力”这种话来搪塞。我更想说的是，你得先知道HPV不是“年轻人的事”，它可能就在你身边，藏在你皮肤上。你看着是老年斑、皮肤老化，其实可能是病毒留下的痕迹。

我有时候会拿我老伴做例子。他脖子上一年前长了个米粒大小的疙瘩，硬硬的，不痛不痒，我一开始也没太在意。后来发现它在慢慢变大，颜色也变深。我催了他三次，他才肯去看，结果是病毒性赘生物。医生说幸好发现得早，处理起来不复杂。

说到底，我这些年看过太多“早知道就早点查”的后悔话。HPV的“狡猾”，就在于它不吓人，但也不走开。它不是一时的风寒感冒，而是一个长期潜伏的“慢性隐患”。尤其是脖子、手臂、腋下这些地方的皮肤变化，一定不能掉以轻心，不然等它“闹大了”，就不光是皮肤问题了。

我常说，一个人只要还活着，就得对自己的身体有责任感。年龄大了不等于对健康就“交卷”了。HPV这事，看起来离我们远，其实就在我们身边。超过70%的人感染后是没有明显症状的，等你发现了，往往已经感染很久。尤其是已经有皮肤赘生物的人，千万不要轻易忽视。

不管你有没有打过疫苗，不管你是不是年轻人，HPV都不该被忽略。尤其是我们中老年人，皮肤的变化，就是身体在给你打信号。别把它当成“老了就这样”，也别怕去医院“麻烦”。有时候，一次小检查，就是一次安心。

我做健康顾问二十年，看得多了，听得多了，心里明白：真正的健康，不是没有病，而是你敢不敢面对身体发出的每一个小声音。脖子和手臂上的“疙瘩”不是老天随便安排的，它可能是你身体在悄悄提醒你。你听不听，是你自己的选择。

参考文献：

1. 《中国病毒性疾病防治指南（第二版）》

2. 国家疾病预防控制中心《HPV病毒传播机制研究报告》

3. 《中老年常见皮肤问题图谱手册》

4. 《人乳头瘤病毒与皮肤病变临床观察》

5. 《预防宫颈癌及相关HPV感染的科普读本》

来源：金医生健康科普一点号