摘要：凌晨三点，吕宋岛北部灯塔的钢门被风撕成铁皮卷，17级风把60米/秒的怒吼直接灌进南海。

凌晨三点，吕宋岛北部灯塔的钢门被风撕成铁皮卷，17级风把60米/秒的怒吼直接灌进南海。

朋友圈刷到那段十秒视频，镜头抖得像蹦迪，背景音只剩一句“完了，玻璃没了”。

别眨眼，它正朝着汕尾到阳江这段海岸线狂奔，二次登陆倒计时不到24小时。

广东人熟悉的“空调外机”模式这次直接升级成滚筒洗衣机。

广州塔还没亮，先收到红色预警短信，两个字：停课。

家长群里瞬间炸锅，有人晒图——娃抱着书包站在电梯口，校服外套被风吹成降落伞。

盐田港的龙门吊像被按了暂停键，一排排红色巨臂悬在半空，底下只剩浪拍水泥柱的回声。

最扎心的是数字：12.6万人连夜转移，其中一半是岛上养蚝的。

渔民老林发朋友圈，配图是绑了十几道绳子的渔船，“老婆问我家算不算危房，我说船才是家”。

底下定位：南澳岛。

一小时后，那条动态被风删了，只剩头像灰掉。

高铁停、航班砍、工地静，城市像被拔了网线的网吧。

可真正的麻烦在暗处：天文大潮撞台风，潮水比预报多爬了40厘米，番禺低洼小区的地下车库开始倒灌。

物业经理直播抽水，弹幕飘过一句“车变潜水艇”，他回了个苦笑表情，镜头扫过车牌，粤A·XX3X2，半截泡水里，像泡发的方便面。

有人吐槽“年年防台，年年狼狈”，可这次不一样。

应急避难所里，大妈抱着猫，大爷拎着鸟笼，志愿者递的不是矿泉水，是充电宝。

南沙体育馆改成临时托儿所，幼师带娃唱《孤勇者》，跑调跑到隔壁排涝车都跟着颤。

一个穿恐龙雨衣的小男孩问：“台风能吃吗？

”老师愣了两秒：“能，它专吃不听话的大人。

”孩子瞬间安静。

最野的细节在电力抢修群。

老周发语音：“别信什么绝缘手套，真断电只能靠闻——线烧焦有股臭鸡毛味。

”下一秒他补图，自己脚穿解放鞋，踩在水里，手举竹竿挑电线，背景是黑掉的城中村，像被谁抠掉一块的拼图。

风还没来，雨先动手。

深圳福田，外卖员把箱里最后一单奶茶挂在前台，备注写着：“别送了，安全重要。

”店员追出去，人已经骑进雨幕，黄色背影被路灯拉成长条，像一封没贴邮票的道歉信。

有人问：这次到底多严重？

答案藏在细节里——广州塔码头售票处贴的手写告示，“退票”两个字被雨水泡开，墨迹顺着玻璃往下爬，像两条黑泪。

而离它不到五百米，第一次见有人把共享单车扛进写字楼大堂，保安没拦，只嘟囔了一句：“泡坏了算公司的。

”

风圈今晚到，明早睁眼，可能有人要重新学“走路”——蹚水版。

记得关窗，把冰箱调到最低档，万一停电，还能靠那口冷气续命。

最后提醒：真停电别去碰电线，臭鸡毛味飘过来时，跑，别回头。

留言区留给你们——今晚，你在哪个城市？

风到了没？

来源：完美圆月