摘要：歼15T从福建舰一号短点蹦出去，34吨体重被电磁轨道一把拎上天，甲板尽头只留下被海水打湿的轮胎印。

蓝色尾焰在黄海凌晨的雾气里一闪，像有人拿焊枪划开钢板。

歼15T从福建舰一号短点蹦出去，34吨体重被电磁轨道一把拎上天，甲板尽头只留下被海水打湿的轮胎印。

旁边观通站的老班长掐表：2.9秒，比上次又快了0.1。这0.1秒背后，是电磁弹射器1500次无故障的硬账，也是福特号还在船坞里换模块的尴尬对比。

有人把舰载机比作航母的“拳头”，那发动机就是拳头的骨节。

歼15T的蓝色尾焰说明涡扇10已经烧到“炉火纯青”，温度高、燃烧净，推力曲线像拉满的弓。

再看歼35，尾焰还带点黄，像冬天里烧柴的老灶，不是不行，是还差一把好柴——涡扇19。高空台去年12月就给它盖了合格章，1950K的涡轮前温度，能把F414甩半个身位，只差装上去试飞。

等那口“好柴”点着，歼35才算真正脱去外套，露出里面的腱子肉。

福建舰这几天把甲板当弹弓，五天里每天40架次，空警-600、攻击-11、歼15T轮番被弹出去，三号弹射轨道也悄悄画完线。

卫星图里，甲板像一块刚切好的三格吐司，最左边那条格子还没烤，但已经闻到香味。

美军那边急了，NGAD项目提前一年拉表，福特号连夜换AAG模块，故障间隔刚爬到400次，我们这边已经1500次不喘。

数字冷冰冰，可数字背后的工人、工程师、试飞员，是热的。

他们像给航母“织毛衣”，一针一线，把“可能”织成“肯定”。

有人算过，西太上空现在能随时起飞的舰载机，中国96架，美国54架，比例1.3:1。别急着喊“赢了”，这96架里还有教练机、反潜机，真正能打的不到七成。

可数量差就像菜市场早高峰，摊位多的一方总能先抢到新鲜菜。

美军把F-35C当精品超市，我们像地摊经济，品种多、上菜快，真到拼桌的时候，谁手里筷子多谁夹菜稳。

再说，004号核动力已经切钢板，076二号舰模块正往船坞里塞，2030年六个战斗群的目标挂在墙上，像一张高考倒计时，每天撕一页，心跳就加快一拍。

电磁弹射不是万能钥匙，却是开门最快的那把。

歼15T能满油满弹起飞，意味着不用在航程和弹药之间做痛苦的选择；空警-600能上舰，等于给近视的航母戴上眼镜；攻击-11被弹出去，宣告无人机第一次在大平板上有正式工位。

三件小事叠在一起，就是“体系”两个字。

体系听起来虚，可就像家里Wi-Fi、冰箱、扫地机器人全连上App，人还没进门，空调已经调到26℃，生活瞬间丝滑。

航母战斗群也一样，早一步发现、远一步拦截、快一步补给，胜负往往就在这几步里。

当然，美军不会原地踏步。

NGAD的六代机概念图看着像科幻片，福特号换完模块也能跑，太平洋足够大，容得下两条技术路线并行。

只是，当我们的工人半夜还在船台上焊钢板，当试飞员把34吨战机一次次压进电磁轨道，当涡扇19的叶片在实验室里被烧到通红，故事就不再是谁压倒谁，而是自己把昨天的自己甩在身后。

就像老班长说的：0.1秒，够干啥？

够让导弹早一步出舱，够让僚机早一步拉高，够让回家的人早一步看到码头上的灯。

来源：花菜卷