摘要：窗外的西北风卷着沙尘打在玻璃上，二十多个平均年龄不到30岁的年轻人，围着一张拼凑起来的木板桌，讨论着一个听起来近乎不可能的任务，研制中国第一台图形发生器。

文|ho侯神

编辑|ho侯神

1969年的冬夜，西安771所的一间临时办公室里，罗健夫正对着一张画满公式的草稿纸出神。

窗外的西北风卷着沙尘打在玻璃上，二十多个平均年龄不到30岁的年轻人，围着一张拼凑起来的木板桌，讨论着一个听起来近乎不可能的任务，研制中国第一台图形发生器。

他们要做的，是在没有任何国外资料、没有样机参考的情况下，从零打造出能用于航天芯片制造的关键设备。

很少有人知道，这位说话温和、总把“再试试”挂在嘴边的项目负责人，此前的专业是核物理，1959年从西北大学物理系毕业后，罗健夫原本分配到核工业相关单位，研究方向与半导体设备毫无关联。

1965年，当771所接到研制图形发生器的任务时，没人想到，领导会把这个“硬骨头”交给刚调过来不久、跨界而来的罗健夫，有人后来问他，当时会不会觉得压力太大，罗健夫只是笑着说：“国家需要的事，哪能先想难不难？”

这种“不问难易，只问需要”的态度，贯穿了整个研发过程，图形发生器的核心是通过精密光学系统和机械结构，将电路图案精准投射到光刻胶上，精度要求达到微米级，这在当时的中国，相当于要在米粒上雕刻出清晰的纹路。

没有现成的零部件，团队就自己动手加工，光学镜头买不到，他们就用普通玻璃反复研磨，有人手上磨出了厚厚的茧子，连拿筷子都费劲。

控制电路的芯片稀缺，他们就用分立元件一点一点搭建，仅调试一个继电器的触点，就用了整整三天，罗健夫把铺盖搬到了办公室，每天只睡四五个小时，饿了就啃几口冷馒头，困了就趴在桌上眯一会儿。

有一次，为了验证一个光学公式的准确性，他连续工作了36小时，直到看到屏幕上出现清晰的图案，才瘫坐在椅子上，手里还攥着没写完的计算稿。

罗健夫很清楚，航天事业等不起，国家发展等不起，如果不能自主掌握图形发生器技术，中国的航天芯片制造就永远要受制于他人，卫星、导弹等关键领域的发展都会被卡住脖子。

正是这种对“自主”的执念，让团队在一次次失败中坚持了下来，有一次，设备调试到关键阶段时，机械传动系统突然出现故障，之前几个月的努力几乎付诸东流。

团队里有年轻成员忍不住哭了，罗健夫却默默地拆开故障部件，一点一点排查问题，直到凌晨终于找到症结，他拍了拍年轻人的肩膀说，搞科研哪有不摔跤的？爬起来接着走就是了。

三年时间，在如今看来不过是一个项目的周期，但在当时的条件下，每一步都走得异常艰难。1972年，当第一台图形发生器成功运转，将清晰的电路图案投射到屏幕上时，整个实验室里的人都沸腾了。

这台设备的诞生，不仅填补了国内空白，更让中国在半导体设备自动化领域迈出了关键一步，此后，我国航天领域所需的芯片，终于可以摆脱对国外的依赖，实现自主制造。

但罗健夫并没有停下脚步，他又马不停蹄地投入到设备的改进中，先后研制出第二代、第三代图形发生器，性能不断提升，甚至在某些指标上超过了当时的国外同类产品。

很多人不知道，这位为国家做出重大贡献的科学家，生活过得极其俭朴，他的工资不低，但大部分都用来帮助同事和困难群众。

有一次，单位给他发了一笔技术革新奖金，他转身就分给了团队里的年轻成员，单位多次提出要给他晋升职称、调整住房，都被他婉拒了。

他身上的衣服总是洗得发白，一双布鞋穿了好几年，直到鞋底磨破才舍得换。

1982年，罗健夫被确诊为晚期淋巴癌，躺在病床上的他，最牵挂的不是自己的病情，而是未完成的科研项目，他让同事把图纸和资料带到病房，忍着剧痛修改方案，还反复叮嘱团队成员要注意设备的稳定性问题。

临终前，他留下遗愿，将自己的遗体捐献用于医学研究，这位一生都在为国家和人民奉献的科学家，直到生命的最后一刻，都在想着能为社会再做一点贡献。

1983年，国家追授罗健夫“全国劳动模范”称号，他的事迹被广泛传播，成为无数科研工作者的精神榜样。

如今回望罗健夫的故事，我们看到的不只是一个科研项目的成功，更是一种穿越时代的精神力量，在那个物资匮乏、技术封锁的年代，罗健夫和他的团队凭借“国家需要就干”的信念，在空白处开辟出了一条自主创新的道路。

当下，我国在芯片、航空发动机等领域依然面临着国外技术封锁的挑战，每当遇到“卡脖子”难题时，总会有人提出“不如引进”“等技术成熟再攻关”的想法。

但罗健夫的经历告诉我们，真正的核心技术是买不来、等不来的，只有敢于迎难而上、勇于自主创新，才能掌握发展的主动权。

罗健夫一生不图名、不图利，把全部精力都投入到科研事业中，这种纯粹的科研精神，也为当下的科研工作者提供了一面镜子。

在如今强调“科研成果转化”“论文数量”的评价体系下，有些科研工作者难免会陷入功利化的误区，忽视了科研本身的意义。

而罗健夫用一生证明，科研的价值不在于获得多少荣誉、取得多少利益，而在于能否为国家的发展、人民的幸福做出实实在在的贡献。

从“两弹一星”到“嫦娥探月”，从“蛟龙号”到“奋斗者号”，无数科研工作者沿着罗健夫们开辟的道路，在自主创新的征程上不断前行。

他们或许不会像罗健夫那样被广泛熟知，但他们身上都有着同样的信念，就是为国家需要而奋斗，正是因为有了这样一批又一批的“破壁者”，中国才能在科技领域不断突破，一步步走向世界前列。

在新时代的征程上，我们依然需要罗健夫这样的精神，需要更多敢于担当、勇于创新、甘于奉献的人，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。

这，就是罗健夫留给我们最宝贵的遗产，也是他用一生书写的答案。

来源：ho侯神