摘要：下班后，晚上照常加班整理病历、写病程。收拾办公室时，目光落在柜子上那面最干净的锦旗上。周围的几幅已经泛黄稀疏，覆着一层薄薄的灰，像是被时间悄悄抚摸过。我小心翼翼地将它们一一卷起，每一面背后都是一个故事。思绪，不由自主地飘回一个月前的那一天。

2025/08/20 星期六 晴

文/图 景德镇市第一人民医院神经内科 徐鸿

下班后，晚上照常加班整理病历、写病程。收拾办公室时，目光落在柜子上那面最干净的锦旗上。周围的几幅已经泛黄稀疏，覆着一层薄薄的灰，像是被时间悄悄抚摸过。我小心翼翼地将它们一一卷起，每一面背后都是一个故事。思绪，不由自主地飘回一个月前的那一天。

章奶奶，是我在外学习归来后第一次值班接诊的病人。本来以为又是一个平常的夜班，再忙也不过如此。直到清早急诊打来电话：“马上来一位意识模糊3天的患者，诊断不明，但不能排除急性重症胰腺炎，麻烦接一下。”我心里一沉：“苍天啊，我是一名神经内科医生，虽然内科基础还算扎实，但是对于意识障碍合并急性重症胰腺炎的患者，我并没有什么信心。”

患者是独居老人，被家人发现昏迷在卫生间，由120送入他院急诊。当时生命体征极不平稳，血压几近测不出，呼吸急促，病情十分危重，那边甚至建议家属放弃或转上级医院。

家属放弃抢救后将患者接回家中，思索过后仍不愿放弃，抱着一丝希望求诊我院，碰碰运气，我院急诊及相关科室也深知该患者病情凶险，预后极差，有条件还是转上级医院治疗吧。

农村家庭特别朴实且真诚，家属抹了抹眼泪哽咽的说：“转院，确实没这个经济条件，不行就还是拉回去吧！大家都尽力了！”事情按这样的发展应该也在情理之中，但是命运的齿轮开始转动了，家属联系到了我的科室，神经内科有NICU，有着治疗危急重症的条件。

说实话，那一刻我脑海里闪过很多“慎重考虑”的念头——病情复杂、超出专科范围、风险极高，万一有纠纷怎么办？但看着家属那双朴实又充满期盼的眼睛，那句“您看着办，没关系，尽力就好”反复在耳边回响。“尽力”两个字，听起来简单，却重如千钧。

我最终把她收治进来。

她当时面色灰败，呼吸急促，眼神呆滞，血压测不到。家属对于我的所有谈话和治疗方案都只是机械地点点头，末了总会补上一句：“徐医生，您看着办吧，没关系的，尽力就好了。”尽力就好四个字在我心里有着最沉甸甸的分量，尽一分也是尽力，尽十一分也是尽力。

NICU门口等候的家属们

经过一整天的抢救：气管插管、呼吸机、升压药、抗感染、抑酸、抑制胰液分泌……奇迹般地，她渐渐醒了，意识状态有了明显的好转。但她眼里没有劫后余生的欢喜，相反是略带哀求的想放弃。“我知道奶奶您现在肯定很痛苦，但是我现在真的想救您！”，我只能一遍又一遍的大声告诉她。但她的冷漠像一堵墙，让我这个与死神搏斗经验还算丰富的一线医生也感到无力和挫败。

清醒，只是漫长治疗的开始。随后接连出现重症感染、肾衰竭、急性心衰、肠梗阻、贫血、消化道出血……每一天都像是在闯关。我不断请教上级医师、请多科会诊、联系血液透析……下班后还翻出那本泛黄的《内科学》反复查阅。

在曹铭华主任、江顺福主任、吴明超主任的指导下，我们一步步调整治疗方案：抑酸、止血、抗心衰、护肾、加强抗感染，但最难熬的是肠梗阻迟迟未解，无法进食。只能靠胃肠减压、中药灌肠、营养支持。后来，病人肠麻痹逐渐好转，我们逐渐松了一口气。每天不断的调整医嘱，调整水电解质平衡。

从那天起，她浑浊的眼睛里似乎有了光，这是生命之光，是希望。

在接下来近一个月的治疗中，其实我知道她仍然很难受，乏力、胸闷、腹胀腹痛、心理等等都让她备受煎熬，每次她快要撑不住的时候，我都强打精神，指着床边的家人鼓励她：“奶奶，我们都打赢这么多硬仗了，可不能现在放弃啊。”

慢慢地，她变了。从一开始的漠然，到后来每次查房时虚弱地笑着对我说：“徐医生，我还好，谢谢你。”有时甚至还会提醒我：“徐医生，你看起来好累，要注意休息。”那一刻，仿佛所有的坚持都有了回应。

神经内科医疗团队与康复后的章奶奶合影

后来她康复出院了。家人送来了锦旗，说是特意嘱咐的——那不仅是感谢，更是一份沉重的信任。

工作十年来，我遇到过很多个“章奶奶”。锦旗也许不会永远挂在墙上，但它们背后的故事，却一直留在我心里。我越来越明白：医生治疗的不仅仅是疾病，更是一个个具体的人，以及他们身后的家庭、期盼、甚至绝望中的一缕希望。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这句话早已熟记于心，但真正让我懂得它的，正是一个个像章奶奶这样的病人。原来，“帮助”和“安慰”有时候并不复杂——它可能只是一个简单的决定，一次冒险的勇气，和一份不愿放弃的心。

来源：看看更健康