摘要：他手握泛黄的笔记本，眼神迷茫，昔日的清华副教授如今连身份证都没有。

声明如下：本文情节纯属虚构，如有雷同实属巧合

寒风刺骨的2021年2月，61岁的齐国强走出监狱，

24年的冤狱生涯如重担卸下，却换来一座陌生城市的冰冷。

他手握泛黄的笔记本，眼神迷茫，昔日的清华副教授如今连身份证都没有。

街头偶遇的狱警小李递来一张纸条：

“齐老师，有事给我打电话！”

齐国强轻声道谢：

“心意我领了。”

他漫步在高楼林立的北京，寻找旧日痕迹，却不知命运已悄然埋下伏笔……

01

2021年2月，天还透着寒意，风一吹脸就发疼。

齐国强穿着洗得发白的棉大衣，站在监狱大门外。

他已经61岁了，这一走，就等于把24年的牢狱生涯留在了身后。

他手里提着一个透明塑料袋，里面是几件旧衣服，一个封皮磨损的笔记本，还有一块早就不走的老怀表。

他的头发全白了，背也有些佝偻，神情倒是挺平静，只是眼神里带着一丝不易察觉的茫然。

“齐老师，”狱警小李追出来，拎着一个保温杯，

“这天冷，您路上喝点热水。要不我送您一程？”

齐国强摇摇头，“谢谢你，小李，我自己走走吧。”

小李犹豫了一下，又从兜里掏出一张纸条，“这是我电话，您要是有事，

或者一时找不到地方住，就给我打电话。我家那边空着一间屋，您要不嫌弃，可以先住几天。”

齐国强接过纸条，看了一眼，轻声说：“谢谢你，孩子，心意我领了，人情我记下。”

两人站了一会儿，小李说不出话来，只能点点头，最后还是发动摩托车离开了。

临走前，他回头大声嘱咐一句：“您保重啊，有事就给我打！”

齐国强站在路边，看着车尾灯消失，才慢慢转身。

他先是去了老宅的位置，心里还有点念想。

可到了那儿，原来的四合院早不见了，取而代之的是一片高档小区，门口有保安，看他的样子像是防着什么。

他站在门口张望了好一会儿，眼前的高楼让他觉得有点晕。

往事一幕幕地蹿进脑子：曾经的小院，午后晒太阳的长椅，还有那个穿着碎花裙、笑起来嘴角有梨涡的女孩——尹娜。

他找了个附近的小卖部，借了个电话拨她老家的号码，但早已停机。

他打听了一圈，才知道她早在十几年前就嫁到南方去了，后来就断了联系。

“人早就不在这儿了，”看门的保安也说，“您要找她，恐怕难了。”

齐国强点点头，没再多问。他没有行李，只有那只塑料袋，一只肩膀高一只低地走在街头。

街上车水马龙，招牌霓虹闪烁，他站在人行道边，一时不知道往哪走。

“二十多年没见，这城市变化也太大了。”他喃喃了一句。

身边行人匆匆，没有人停下来多看他一眼。他像一块被时间落下的老石头，硬生生地立在这个快节奏的世界里。

但他没急着找住的地方，而是开始在街上走。

他想看看，这座陪他年轻过、如今却完全认不出来的城市，还剩下什么他熟悉的痕迹。

02

齐国强站在那片已经认不出的老宅前，心里空荡荡的。

脚下是干净得一尘不染的地砖，可他记得这里以前是泥地，一下雨就满鞋是泥。

如今大门紧闭，门口还有个电子门禁，他连敲门的念头都没有。

他站了一会儿，四周越来越冷，天也开始暗了。

他把衣领拢了拢，叹了口气，自言自语道：“唉，人走了，地也变了。”

他顺着街慢慢往前走，也不知道该去哪，走走停停，像是在等什么人，又像在找什么东西。

直到肚子开始打鼓，他才注意到自己一整天都没吃东西。

街边有家小面馆，看起来不算干净，但飘出来的香味让他脚步停下了。

他推门进去，屋里只有两张桌子，一盏老旧的吊灯晃晃悠悠。

老板是个四十多岁的中年男人，穿着油渍斑斑的围裙，正在削面。

“老板，来碗最便宜的面。”齐国强坐下，把塑料袋放在脚边。

老板瞄了他一眼，点了点头，说：“小碗五块，大碗八块，您吃得了就来大碗的。”

齐国强摇了摇头：“小碗就行。”

等面的时候，他环顾四周，墙上贴着泛黄的菜单，还有几张没撕干净的年历。

桌上放着半瓶辣椒油，一旁的电视正放着新闻，他听着没什么感觉。

面端上来的时候，齐国强有点意外，碗里居然还有几片肉。

他抬头看了老板一眼。

老板擦了擦手，说：“您瞧着像是刚出什么事……别多想，就几片肉，吃吧。”

齐国强点了点头，淡淡说了句：“我北京人，回来看看。”

“哦，北京人啊。”老板一边收拾锅台，一边搭话，“现在老北京可不好混喽，地儿是越拆越新，老街坊也见不着几个了。”

齐国强没接话，只是默默吃完面，把碗往回一推，从口袋里翻出几张揉得起皱的零钱，数得仔细。

“够了够了。”老板摆摆手，“下回再来。”

“谢谢。”齐国强低声说，转身出了门。

天已经全黑了，街灯亮起，但风刮得更猛了些。

他在街头晃了一圈，看到路边有家小旅馆，门口挂着“24小时营业”的牌子，像是那种住一晚几十块的小地方。

他进去，前台是个年轻女孩，戴着耳机刷手机。

“您好，我想住一晚。”他说。

“身份证呢？”女孩头也不抬。

“我……现在没有。能不能用别的证件？”

“没有身份证不行，这是规定。”

“我有以前单位的工作证……”

“那不行，公安来查我们担责任的。”女孩的语气开始冷了，“您要是没证，得先去派出所开个临时证明。”

齐国强愣了一下，又笑笑：“那就不麻烦你了。”

他走出旅馆，风吹得脸有点麻。他摸了摸怀表，表针依旧停在他进监狱的那一刻，像是命运早就按了暂停。

最终，他找了个公园，坐在一张靠边的长椅上，把旧衣服裹得更紧些，缩着身子靠着椅背。

他的手指冻得发僵，脚也麻了，但他没有叫苦。

头顶的天格外清，星星亮得扎眼。

他仰起头，看着那些熟悉又遥远的星光，忽然就想起尹娜——二十五年前，她靠在他肩上说：

“齐国强，你以后要是出息了，可不能忘了我。”

那时候他年轻、意气风发，以为前路还很长，谁知道一晃就被关了二十多年。

03

寒风中，齐国强蜷缩在公园长椅上，闭着眼，脑子里却一点都不安生。

那些原以为已经尘封多年的记忆，又像翻箱倒柜一样，一点点浮了上来。

那是1997年，春天刚过。

他当时是清华物理系的副教授，正带着一个十几人的研究团队，

攻关一个国家重点项目——一种能显著提升工业能源效率的新型材料技术。

进展很顺利，相关成果要是落地，能为国家节省上亿的能源开支。

就在那时，事情出了岔子。

有一天晚上，他加完班回实验室拿资料，结果看到研究员陈凯鬼鬼祟祟地在电脑前鼓捣着什么，还带着个不认识的外籍面孔的人。

那人一见齐国强，马上就溜了，连句话都没留下。

齐国强当即就问：“你干什么呢？那人是谁？”

陈凯支吾了一下，嘴硬道：“只是朋友来看我。”

“你在实验室处理的是国家机密，带外人进来像什么话？你知道后果吗？”

陈凯一听脸也沉了，“你别一副谁都得听你的样子。

就因为你是李教授的准女婿，项目主导就该是你？凭什么不是我？”

“你胡说八道什么？”齐国强当场火了，“我能带这个项目，是靠真本事！”

两人争得面红耳赤，最后还是其他研究员过来拉开，才算平息。

他本来想等第二天去找校方或上级汇报，但没等他行动，第二天清晨实验室就炸了。

设备全毁，资料也没了。

警察很快就来了，说在控制台上找到了齐国强的指纹，还有人举报说他最近有可疑的对外联系。

再加上陈凯私下散布他“有问题”，一时间风声鹤唳，他被当成了最大的嫌疑人，说是涉嫌为境外势力窃取情报。

他当时就懵了。

“我冤枉！”他在警局里拍着桌子喊，

“我根本不认识什么外国人，更没跟任何外界有联系！我是搞科研的，不是搞间谍的！”

他的导师李教授愿意出面为他作证，说他人品清白、专心学术，绝无可能做这种事，还答应要出庭作证。

但偏偏在开庭前一周，李教授突发心梗住了院，没能出庭。原本能为他说话的人，突然一个都没了。

更让他难受的是，尹娜也走了。

最开始她还来看他，但后来媒体铺天盖地地报道，

说什么“科研间谍案”“高校渗透事件”，她也受不了那种目光和压力，终于留下一封信，不告而别。

“对不起，我撑不住了……也许我们都回不去从前了。”信的最后一句，他至今记得。

没有证人、没有辩护机会，再加上所谓的“证据”，他就这样被定了罪，判了二十五年。

那一年他才三十多岁，本该是干劲十足的时候，却被一纸判决彻底改变了人生。

04

刚进监狱那会儿，齐国强还不信命。

他每天写申诉信，一封接一封地往外寄，指头都磨破了。

可信总是像掉进了黑洞，没有回音。他找狱警反映情况，对方头也不抬地说：“你是间谍案，不归我们管。”

更糟的是牢房里的气氛。

“听说你是叛徒？”有人盯着他看，一脸不善。

“我不是。”齐国强淡淡说。

“你不是？你上新闻了，说你出卖国家机密。

你要真是冤的，那狗咬你你都得谢它没咬两口？”

话没说完，几个人围了上来。他不还手，但也不叫。

他被打得鼻青脸肿，眼镜摔碎了，牙也松了一颗。

那一晚，他躺在冰冷的水泥板上，背后一片火辣辣地疼。

他盯着天花板，脑子里一片空白，只有一个念头：“我是不是要死在这儿了？”

就在他几乎撑不下去的时候，隔壁老号里来了个新室友——高大爷，五十来岁，因经济问题进来的，说话慢条斯理，人却精神得很。

高大爷看他缩在角落，问：“你是搞科研的？”

齐国强勉强点点头。

“我在报纸上见过你那案子，说你清华出来的。看你这个样儿，估计真是冤的吧。”

齐国强咬了咬牙，没吭声。

“行了，别光缩着。没错，你现在是进来了，可命还在，脑子也还在，别让人打垮你。”

高大爷掏出几本旧书，“来，看书。你要想活着出去，就得给自己找点盼头。”

从那天起，齐国强开始捡回书本。

高大爷有门路，会托人从外面搞些杂志和旧教材，齐国强一看就是一整天。

有时候没纸了，就在烟盒壳上推导公式，有次连高大爷都看不懂，说：“你这是写天书啊？”

他苦笑：“不写就疯了。”

几年后，监狱里来了个年轻狱警，姓李，人挺实在，也不摆架子。

一次查寝，他看见齐国强在看一本《高等数学》，愣了一下：“您这是……给自己加刑？”

“不是，”齐国强说，“给自己清醒。”

后来小李时不时来找他聊天，说自己想报考成人大专，可数学一直没过。

“你要真想学，我教你。”

两人就这样一来二去地熟络了，晚上点名之后，

齐国强会在纸上出题、讲公式，小李认真听，还时不时请教别的课程。最后真的考上了。

那天放风时，小李偷偷塞给他一个小纸包，里面是几张李教授的来信。

“我托朋友查到的。”小李压低声音，“李教授还在帮你翻案。

他说找到陈凯有问题的线索。”

齐国强手都在抖，半天没说话。他重新燃起希望，每天坚持锻炼、读书、备资料，等着那一天能重审出庭。

可惜没过两年，他就接到小李偷偷传来的消息——李教授突发心脏病走了，没等到案子翻过来。

几个月后，李夫人也病倒去世。所有外界的联系就此断了。

那天晚上，齐国强在监舍里坐了一夜，什么都没说。

再后来，有人偷偷塞给他一本杂志，说：“你看看这个。”

他翻开一看，差点没握住。

那篇关于某研究所能源材料项目的专栏，署名负责人是——陈凯。

文章最后一栏写着：“该项目将代表团队申请国家科技进步奖，

负责人陈凯系研究所副所长，长期从事材料与能源交叉学科研究……”

他看着那张照片，陈凯一脸笑意，站在一堆实验设备前，意气风发。

齐国强把杂志合上，久久没说话。

小李从角落走过来，拍拍他的肩膀，说：“齐老师，我知道不公平。

但您不能认输。就算没人替您说话，您也得把自己撑住。”

齐国强点了点头，声音很低：“不为别人，就为我自己这口气。”

2021年2月，他刑满出狱。

那天早上，天很冷，太阳却挺亮。

他站在监狱门口，吸了一口干冷却带着阳光味的空气，闭了闭眼。

05

一夜没合眼，齐国强坐在公园的长椅上，冷得发抖。

天刚蒙蒙亮，草地上还挂着薄霜，公园保安拿着电棍过来巡逻，一眼就看见了他。

“喂，起来起来，这不是睡觉的地儿。”

齐国强艰难地坐起身，揉了揉发僵的肩膀，“不好意思，我昨晚没地方去……”

“没地方去也不能睡这儿。快点儿收拾东西，别等我叫警察。”

他点头称是，拎起那个塑料袋，缓慢地往外走。

身后，保安嘴里嘟囔着，“看着还像个知识分子，怎么也落到这地步了。”

齐国强知道，光靠道歉解决不了问题。

他得先把身份证弄到手。没身份证，他连碗面都吃不上，更别说找地方住。

他走了大半小时，终于找到了附近的派出所。玻璃门一推，里面暖气扑面而来，他忍不住哆嗦了一下。

值班窗口后，一个年轻民警抬头看了他一眼：“办什么？”

“我……我想补办身份证。”

“带户口本了吗？”

齐国强摇摇头，“没有。”

“原身份证号记得吗？”

他犹豫了一下，说：“以前记得，但太久了……

我刚刚刑满释放，进去二十几年了，出来后什么也没有了。”

民警听到“刑满释放”几个字，眉头微微一挑，“什么案子？”

“叛国罪。”

话一出口，空气像是顿了一下。

民警手上的动作也慢了下来，盯着他看了几秒，

随即按了几下键盘，然后起身走到里屋，不一会儿，一位四十多岁的中年警官走了出来。

“你说你是齐国强？”警官语气不冷不热，

“系统里查不到你的身份证信息，也没有户口档案。你现在有亲属能联系吗？”

齐国强摇头，“没有。父母早就过世了，未婚妻也……离开了我。我二十五年没和外界联系。”

“那你现在有任何能证明你身份的证件、文件吗？”

“只有这个。”他从塑料袋里掏出一本泛黄的笔记本，“是我以前的研究笔记……上面有名字。”

警官接过翻了几页，神色并没有放松，“这个不能算证件。

你现在的情况，按规定必须要有能佐证你身份的资料，不然我们也无法为你立案。”

“那我现在该怎么办？”

中年警官叹了口气，“你可以去市档案馆试试，看看有没有你以前的户籍或单位档案。

要是能找到资料，再回来，我们好给你补办身份证。”

“我明白了。”齐国强点点头，语气里听不出情绪，只是有些疲惫。

走出派出所，阳光已经升起来了，刺得他睁不开眼。

他摸了摸口袋，只剩几张皱巴巴的小票和不到二十块零钱。

肚子早就开始抗议了，但他看着路边早餐车上五块钱一个的肉夹馍，只能默默走开。

06

出了派出所，齐国强顶着寒风坐了几站公交，终于找到了市档案馆。

大厅里光线明亮，装修是十年前的风格，柜台后头坐着几个忙碌的工作人员。

他排了会儿队，轮到他时，站在前台的中年女职员抬头看了他一眼。

“查档案？什么资料？”

“我……以前在清华教书，后来服刑二十多年，现在需要补办身份证，想找找原来的户籍或者单位资料。”

“身份证号有吗？”

“没有了。进去前没记住。”

“其他证件呢？”

齐国强摇摇头，“也没有。就……名字、出生年月和原单位。”

女职员眉头一皱，语气明显变冷：“没有有效证件我们不给查。

档案都封了，你这种查阅属于特殊申请，需要公安或法院证明才行。”

“我真的是冤枉的，只想找回自己的身份……”他努力让语气平稳。

“我理解您，但我们有规定。您这种情况，建议您先解决身份证问题再来。”

他站了几秒，最终没再争辩，只轻声说了句“谢谢”，转身离开。

走出档案馆，他站在街口，眼看着天色慢慢阴下来，突然想起一个地方——清华大学，或许还能找到点蛛丝马迹。

学校门口他站了好一会儿才鼓起勇气进了校门。

他穿过熟悉却陌生的校园，来到物理系教学楼。

大楼已经翻新过，走廊雪白光亮。他找了个年纪不大的女教师搭话。

“您好，我想找你们系里的负责人，我……以前在这里教过书。”

女教师有些诧异：“您叫什么名字？”

“齐国强。”

她愣了一下，明显听说过什么，但没多问，只说：“您稍等，我帮您问一下许主任在不在。”

不一会儿，一个中年男子走出来，穿着毛呢外套，戴着黑框眼镜，语气客气但带着审慎：“您是齐老师？”

“是。我想查一份我当年的人事档案。

我刚出狱，没了身份证，什么也办不了。”

许主任神色复杂：“齐老师的事……我小时候听我父亲提起过，他当年是你学生。”

他叹了口气，“但您也知道，现在资料都电子化了，老档案基本封存，连当年的纸质资料也不一定找得着。”

齐国强点点头，没有说话。

“再说，那时候的人事系统和现在不接轨，很多人事关系都早已注销了。

现在能留下来还在学校的老教授也屈指可数，能为您作证的可能也……”

他说到这儿，停住了。

齐国强轻声问：“所以，没办法了吗？”

许主任犹豫片刻，伸手从口袋里掏出五张一百元的纸币，递过来：

“我知道这点钱解决不了什么，但起码您今晚别再露宿街头。”

齐国强怔了一下，终究还是接了下来，低声说：“谢谢。”

从学校出来，他拖着沉重的脚步在附近转了两圈，终于找到一家看上去不算贵的小旅馆。

他走进去，对前台姑娘说：“我身份证忘带了，我儿子明天一早送过来，今晚能不能先住？”

姑娘打量他几眼，有些犹豫，但看他递过去现金，又瞧他不像坏人，勉强点了点头：

“行吧，登记表你照实填啊，明早必须把身份证补上。”

“好，谢谢。”

他进了小小的房间，门一关，四面墙像瞬间压下来。他靠在床边，闭上眼，手还紧紧攥着那几张皱巴巴的钱。

一天的奔波让他彻底清醒过来：

离开监狱，他以为自己自由了，可现实比铁栏杆还冷——

没有证件、没有地址、没人能证明他是谁，他就像这个城市里的幽灵，谁都不认识他，也没人需要他。

07

第二天一早，齐国强又一次来到派出所，这次直接找了户籍科的窗口。

他拿出昨天从清华拿到的五百块钱，路上吃了一碗最便宜的豆腐脑，省下来的钱准备坐公交车去趟监狱。

窗口后面是个戴眼镜的女工作人员，一边敲着键盘，一边漫不经心地问：“补身份证？身份证号、户口本带了吗？”

“都没有了。”他嗓子干得发哑，“我……服刑刚出来，想补办身份证。之前来过一次，说要有能证明我身份的材料。”

女工作人员抬头看了他一眼，神色明显有些迟疑，但没有立刻拒绝：

“你有释放证明吗？正常流程是需要户口本或亲属证明，

像您这种特殊情况，可以去原关押单位开具一份刑满释放的证明信，我们才能备案办理。”

“行，我明白了。”他点头道谢，转身出门。

这趟去监狱不近，他省着点用，把公交和地铁结合着坐，又走了一段山路才到门口。站岗的武警看了他一眼，没拦，只是问：“找谁？”

“我找……狱警小李，他以前在里面管过我。”

门卫打了个电话，很快小李就出来了，眼神里满是惊讶：“齐老师？您怎么又来了？”

齐国强略带疲惫地笑了笑：“我去派出所，人家说得有释放证明。我来麻烦一下。”

小李二话不说把他请进门，在茶水间倒了杯热水给他，又联系了狱长办公室。

不一会儿，一份盖章齐全的《刑满释放人员情况说明》就办好了，还附了小李签字的情况说明。

“真对不住，流程就是麻烦。”小李把文件递给他，神情有点内疚，“早点把身份证办下来，就不用这么折腾了。”

“没事，已经很感谢你们了。”

他揣着信封，一路风尘仆仆又赶回北京。

这一来一回，把他身上仅剩的钱几乎掏空。进派出所的时候，他甚至有点踉跄。

户籍科依旧是那个前台，工作人员核对完信封里的证明，态度终于缓和了不少。

“这就可以备案了，等我一下，我去拿表格。”

齐国强坐到等候区，靠在墙边，身上的外套已经磨得起了毛边，指节冻得泛白。

他拿着那份证明信，一页一页抚过，眼神复杂。

时间一分一秒过去，半个小时都没人回来。他心里有些不安，又不好催。

大厅里人渐渐多了起来，有的在窗口吵闹，有的抱怨排队慢，他始终坐在那里，一言不发。

这时，一个穿制服的年轻女工作人员匆匆走进来，眉眼利落，步伐干脆。

她先去安抚了一个正在吵的年轻母亲，又帮一位老人处理了资料，最后才走向等候区。

她一眼看见角落里的齐国强，脚步顿住了。

那张熟悉又憔悴的脸，让她一瞬间像被闪电击中。

“……齐国强？”

齐国强抬起头，眼里一时还有些茫然。

那女孩怔怔看着他，眼圈突然红了，声音有点颤抖：

“我终于找到你了……”

齐国强愣住，眉头微皱，声音低沉：

“你……你是？”

来源：幸褔