摘要：一枚重达一吨的唐代石鼓，在包裹了棉花、麻绳和高丽纸后，被小心翼翼地装进特制木箱，开始了它意想不到的万里之旅。

一枚重达一吨的唐代石鼓，在包裹了棉花、麻绳和高丽纸后，被小心翼翼地装进特制木箱，开始了它意想不到的万里之旅。

“这哪是搬家，这是在保护中华民族的命根子啊！”

1933年2月5日深夜，故宫博物院秘书吴瀛望着鱼贯驶出紫禁城的车队，喃喃自语。

他和其他19位故宫人立下了“人在文物在”的誓言，即将护送13427箱文物离开北平。

那一夜，北平全城戒严，军队全城护送，几十辆板车在熟悉的街道上行驶，街上空无一人，除了车子疾驰的辘辘声之外，听不到一点别的声音。

这些板车上装载的不是普通货物，而是故宫博物院的珍宝，包括书画近9000幅，瓷器2.7万余件，还有中国现存最早刻石文字的石鼓。

01 仓皇启程，国宝大迁徙

1931年“九一八事变”爆发，日本侵略者铁蹄踏向华北。

有识之士意识到，中日全面战争不可避免，故宫文物危在旦夕。

当时争议不小。

有人质疑：“国土将失，何必在乎这些瓶瓶罐罐？”

鲁迅甚至在文物运出的当天，在《申报》上发表文章讽刺这是“随身带着，随时卖出铜钱来”。

但更多有识之士坚持：

这些不是普通的“古董”，而是中华民族的文化命脉。

装箱工作从1932年秋开始，堪称世界包装史上的奇迹。

故宫人光打包就花了半年多，共打出13427箱文物。

易碎的瓷器包装尤为精细：

每个瓷盘被五六个叠放捆绑，先用棉花裹住外侧，再用纸包起来，最后用绳子绑紧，才能装进特制木箱。

最棘手的是石鼓的打包。

每个石鼓重达一吨，石头表面已经风化，上面的字刻在石皮上，而石皮已经与鼓身分离。

故宫人经过反复试验，终于想出了妙招：

使用浸湿的高丽纸覆在石鼓面上，用棉花轻捺，使纸张接近石身，干了后就固定在那里；

然后每个石鼓包上两层棉被，棉被外又用麻打成辫子，缠紧棉被；

再把石鼓放在厚木板做的大箱子中，箱内用稻草塞严实，箱外包上铁皮条。

02 三路西迁，历尽艰险

1937年“七七事变”爆发，已迁至南京的文物再次面临威胁。

兵分三路，向大后方转移。

南路由庄尚严负责，运送80箱精品文物。

这批文物曾参加伦敦中国艺术国际展览会，可谓 “国宝中的国宝” 。它们经湖北、湖南，辗转到贵州贵阳、安顺，最后抵达川南巴县。

中路是数量最多的一批，共9369箱，由欧阳道达（欧阳定武的父亲）负责。

这批文物沿长江水路到达汉口，然后用火车运到重庆，最后存放在乐山安谷乡的“一寺六祠”。

北路最为艰险，共7286箱，由那志良负责。

这批文物经宝鸡入四川，存放在成都大慈寺。

北路运输险象环生。

那志良回忆：“论到吃，一进饭铺，桌子上落满了苍蝇，黑黑的一片。论到住，旅馆里的蚊虫、臭虫是没有办法的。

而且大小便都要到猪圈里去，臭气熏人。”

有一次，车队在川陕公路上行驶时，遇到明月峡一段塌方，汽车只好返回广元等候，一耽搁就是十多天。

还有一次，车辆在经过绵阳附近时遇险，车轮滑到了沟里，幸好只是把车摔坏了，文物箱子却未被震破。

03 藏身天府，官民共护国宝

文物入川后，成都大慈寺成为了北路军的重要庇护所。1938年4月24日，文物尚在途中，四川省政府就密令“四川省会警察局”秘密查看大慈寺，准备将其作为文物藏身地点。

密令中称：“本府近因重要器物需地屯储，兹查有大慈寺之大雄殿及藏经楼上下两处房屋宽敞，适宜堪以借用。”

当时为保密，不直言是“故宫文物”，而称作“重要器物”。

寺庙起初不愿腾让房屋。

4月26日，省政府以“待用孔急，未便任其违延，致误要公”为由，要求警察局“立派要员前往交涉，勒令立即腾出。”

最终，6595箱故宫文物在大慈寺存放了13个月。

冥冥之中，千年古刹保佑着中华文化瑰宝。

在乐山安谷，当地百姓为保护国宝付出了巨大努力。

当年唯一的故宫博物院乐山办事处搬运工赵鸿发回忆：

“当时警卫很严，我们不晓得箱子里藏的都是宝贝，但没哪个敢去问具体是啥子东西。”

有次他抬箱子时因太重失手，箱子一角杵到地上，

“所有人都吓傻了，幸好箱子结实，宝物没得出啥子事情，不过押运士兵害怕我是故意的，还把我抓起来关了一个多小时。”

04 奇迹背后，制度与人情

这场历时十余年、辗转上万公里的迁徙，百万件文物几乎无一损毁遗失，创造了世界文物搬迁史上的奇迹。

奇迹的背后，是严密的制度和故宫人的敬业精神。

欧阳定武介绍：

“文物每动一个地方，出发时间、运输工具、转岗、转车、转船，故宫人必须有文字记录。”

甚至连扛箱工也有“牌子管理法”：

工人从出库管理员手中拿一个牌子，箱子运到后，牌子交给入库管理员，双方对牌核实无误后，才能发车。

除了制度保障，全民参与也是成功的关键。

李文儒副院长感慨：“如果说抗战是全民抗战，那么南迁就是全民护宝。所到之处，地方政府都是竭尽所能提供帮助和存放点，光靠故宫工作人员，连北京都出不去。”

在乐山，当地百姓为文物守护付出了巨大努力。

战后清点时，不仅没有丢失文物，反而多出了一些——原来是当地农民自发捐赠的。

05 文化回归，精神永传

抗战胜利后，三路文物先后集中到重庆，1947年运回南京。

1958年，大部分南迁文物北返故宫。

1948年，部分文物被运往台湾，形成 “一个故宫，两个博物院” 的局面。

但无论文物最终去向何方，它们都是中华民族共同的文化遗产。

2010年，两岸故宫博物院首次合办“温故知新：两岸故宫重走文物南迁路”考察活动。

两岸故宫人通过“重走”这一形式，亲身追寻故宫前辈迁运文物的艰难历程。

如今，当年那些惊心动魄的故事已随风而逝。

但当你走进故宫，驻足在那枚唐代石鼓前，或许能感受到它身上承载的不只是一千多年的历史，还有那段烽火连天中万里迁徙的传奇。

“文物南迁保护的不仅是文物，更延续着‘生当作人杰，死亦为鬼雄’的民族精神。”

那些在战火中守护文化火种的人们，用生命诠释了什么是文明的尊严。

来源：馋嘴零食一点号