一个南安县半部闽南史，南安为何是泉州、厦门、莆田、漳州的母县

摘要：南安市素有海滨邹鲁的美誉，历史上曾长期是福建南部的政治经济和文化中心；作为名副其实的千年古县，从三国东吴永安三年（260）侯官县析置东安县（治今丰州镇）开始，至今有一千七百多年的设县历史。

一个县，竟能“裂”出四座城：南安的千年拆分记

问君无乃急所求，笑指南安作胜游。

南安市素有海滨邹鲁的美誉，历史上曾长期是福建南部的政治经济和文化中心；作为名副其实的千年古县，从三国东吴永安三年（260）侯官县析置东安县（治今丰州镇）开始，至今有一千七百多年的设县历史。

你可能会问，一个县，怎么能分出四座城？这不是讲段子，翻翻地图，指指海风吹过的地方，都是它当年伸出去的“手指”。老南安人常说，祖宗留下的是河道与路，路一修，就有人走；人一走，就有去有回，带回来的是县名一变再变的故事。

当年的东安，摊开来大得吓人，囊括了我们熟悉的两泉（泉州）、两漳（漳州）、一厦（厦门）、还有莆的大片地界。后来时代轮子压过去，一节一节地割裂出去，像一块面团被分给更多的蒸笼，好上灶。名字先从东安改为晋安，到了南朝，郡县的格局推翻重来，南安这两个字第一次稳稳落在案头——有人说是为了保着闽地南部的安宁，也有人指着那条江说“看，江名就在那里”。县名从此不是随口叫，是真在国家版图里占了格的。

第一次“割肉”痛得不轻，是龙溪拉走了一大块山海。自此，南安的边界开始往回收。隋朝把郡撤了，郡治的名头也掉落，南安变回县级，却仍旧护着一片广袤的村庄集镇，涵着莆、晋、惠、同、安溪、永春这些如今耳熟的名字。你看，很多故事，都是从“撤”与“并”这两个字里起头，冷冷清清的，却暗自涌动。

唐朝的时候，南安的“动”最频繁。那是一个管不住手的时代——这边刚画出一道线，转身那边又添一刀。莆田先从南安怀里挣了出去，成了独自掌灯的县；龙溪的南边又生出“漳州”这块牌子，漳浦、怀恩这些县名像从竹篮里跳出来。晋江也在东南角断开，汀州则被划到西头的山里去。朝廷一下子开了好几个“场”，听着像赶集：大同、桃林、小溪、武德，名字朴素，事却不小——它们后来一个个升格，换了门户的匾，变成同安、永春、长泰，和那条清溪改名之后的安溪。你要是真在地图上用铅笔划过，能看到南安像个耐心的长者，把孩子们一个个送出门。

五代十国风声紧，几个“场”升级的节点赶在那阵子：同安端坐在海边，守着岛与港的来往；永春靠山吃山，慢火炖出了文化脾气；长泰的名头换过，依旧与山水纠缠。到了北宋，晋江再挪，东乡的十六里单独成县，称“惠安”，意思很好听，说要“惠而不费，安人之居”。后来那条“清溪”改成“安溪”，茶的香气就此浓了起来。到了元朝，龙溪再削，小片地拼着龙岩、漳浦，拉出一个新县，叫“南胜”，又过了百来年，明代的平和、诏安从漳浦和南靖边上切割出来。海澄靠着海的名字起，意思说要把海疆澄清——那会儿谁不想风平浪静？这些名字背后都是家家户户的迁徙，潮水一涨，就有人去外头讨生活。

清代时，云霄先是抚民厅，后来也升格成县。再往近一点走，民国初年，同安从身上抽一块，弄出个思明县，厦门岛与金门一并暂挂其下；不久，又是“大小金门”“大小嶝”各自挂牌，金门独立成县，厦门岛则把名字改回自己的样子。东山从诏安、漳浦之间撕开口子出来了；龙溪又再“生”出华安，名字里带着“华崶”的山字头，也借了安溪的一个“安”，小心翼翼地站稳脚跟。

有些年份，总让人记得住。比如1935年，厦门改成了市。这事儿对海风里的生意人影响巨大——从此岛上有了更“现代”的秩序。1951年，龙溪的城关单独拎出来，定名为漳州市，后来是芗城区。五八那年，南岸几处村镇划进同安，浮桥一带贴上泉州的牌，海澄这边也割两刀，把海沧几个乡并到厦门。城市边界，一夜就换了门牌。1960年，海澄与龙溪合体，取两字吭哧一声变成“龙海”。再往后，1971年，大小嶝和莲河也调到同安，到了九十年代末，同安直接改设为厦门的一个区，后来再拆出翔安。看似是几行公文，落到生活里，就是谁家孩子上什么学校，哪条路归谁修，渔船靠哪个码头。

时间走到今天，再把那些剪碎又粘贴的版图放一起看，泉、厦、漳、莆这四个地级市（先不算德化和金门）合起来有二十多万公顷的地盘，人口也早就破两千万。数据让人眼花，可老街上的小吃摊、祠堂里的香火、码头上晒着的网，才是人间烟火的尺子，丈量着“分”与“合”的沉重。

有人问，南安现在怎么样？它在1993年挂上“市”的牌子，还是那个闽南重镇。它东面与泉州主城几区相连，外侧还能握到晋江、厦门同安、翔安以及海风对面的金门；西边挨着安溪，北面拱着永春、仙游。两千多平方公里的地皮上，住着一百六十多万户籍人口，常住人口一百五十万出头。数字不冷，铺开来就是一座座厂房、几条街的夜市，一条河上跑的船，一群孩子在校门口买冰棒的吵闹。

如果你走一趟，别光奔着海。九日山要去，站在祈风石刻前，手摸那一口口古字，你会听见旧时海舶的风憋在石缝里。郑成功的陵墓也在附近，松风过耳，想起那位少年将军从海上杀回来的劲道；蔡氏民居的门楼雕花很细，炊烟过去，留下的是家族的呼吸；南坑古窑的土墙斑驳，温火烧出来的瓷，像这片土地的人——耐心，火候足。黄巢山的风比较有性子，雪峰寺的钟声极缓，仿佛在告诉你，所谓大历史，无非是无数个清晨与傍晚。还有大佰岛，潮水涨落间，渔民把日子拎起来晾干。

回头再看，“一个南安县，半部闽南史”这话并不夸张。从东安变到晋安，从郡名到县名，从“场”到县，从县到市，连绵起伏，像海浪，一波推一波。每一次划界，背后都有一群人的离散与相逢：有人从南安搬去同安，靠海开铺；有人辗转到永春，种茶、雕木；有人在莆田扎根，做起宫庙的木工。地图上看是边界，路上看是亲戚。