摘要：＂我给你三天时间，把那李阿姨也打发走，不然就把我送去你二舅家养老院！＂婆婆手指颤抖着指向大门，第二个保姆已经卷着铺盖落荒而逃，她那双布满皱纹的手仍然死死攥着一张皱巴巴的报纸。

＂我给你三天时间，把那李阿姨也打发走，不然就把我送去你二舅家养老院！＂婆婆手指颤抖着指向大门，第二个保姆已经卷着铺盖落荒而逃，她那双布满皱纹的手仍然死死攥着一张皱巴巴的报纸。

那是1998年初夏的一个黄昏，空气中弥漫着槐花的香气，也弥漫着无法调和的婆媳间的紧张氛围。

窗外知了声声，屋内的老式座钟滴答作响，墙上挂着的全家福里，我们的笑容定格在三年前的春节。

我叫周月琴，今年三十有五，在市里一家纺织国企做会计，丈夫老何是机械厂的工人，我们有个十岁的儿子小东，住在单位分的四十平米的筒子楼里。

这小屋里满是生活的痕迹：木箱上放着早已褪色的结婚照，炕头搁着我母亲留下的缝纫机，墙角的收音机传来断断续续的戏曲声。

婆婆何老太今年七十有二，腿脚不利索，还有高血压，自从公公去世后，她就住进了我们家。

＂月琴，别愣着了，这老太太又犯浑了。＂老何低声对我说，眼里写满了无奈。

去年机械厂改制，老何下了岗，拿着微薄的生活费，每天在家扎煎饼果子摊前的长队，或者坐在小区楼下的石凳上和其他下岗工人摆龙门阵，整日闷闷不乐。

家里的担子自然落到了我肩上，每月四百二的工资成了全家的命根子。

＂养儿防老，不就是让你们照顾我的吗？请什么保姆？＂婆婆撇着嘴，目光扫视着我们的小家，那眼神仿佛在数落我们做子女的不孝。

老何叹了口气，搓着手道：＂妈，月琴工作忙，我刚下岗，家里就靠她那点工资，您腿脚不便，我们不得不请人照顾您啊。＂

＂哼！人家刘大娘的儿媳妇辞职在家照顾她，端茶倒水样样周到，再看看你们！＂婆婆翻了个白眼，转头望向窗外，嘴里嘟囔着，＂等我死了，你们就清静了。＂

院子里飘来炒菜的香味，邻居家的收音机正在播放《东方红》，小区门口的大喇叭里传来市场蔬菜价格的广播。

我看了眼墙上的挂钟，已经五点半了，单位还有一堆年终报表等着我处理。

可婆婆的话像一把刀扎在了我心上。

我拿起茶几上的搪瓷杯，给婆婆倒了杯菊花茶，轻轻搁在她手边。

婆婆扭过头不看我，茶水在杯中晃动，映出她苍老的侧脸。

＂妈，我明白您的意思了。＂我深吸一口气，出乎所有人意料地说，＂我辞职照顾您。＂

老何手里的烟头掉在地上，烫出一个小黑点，他连忙踩灭，难以置信地看着我。

＂月琴，你疯了？你可是咱们家唯一有工作的人了！＂

婆婆的眼里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了那种倔强的神情，她哼了一声：＂你能行吗？＂声音里带着挑衅。

＂月琴，你别冲动，＂老何把我拉到一边，压低声音说，＂咱家就靠你这点工资，你这一辞职，小东的学费、咱们的生活费，都从哪里来？＂

我心里也在打鼓，但看着婆婆倔强又孤独的背影，我忽然想起了自己的母亲。

如果有一天，我老了，也会像婆婆一样希望有人陪在身边吧。

正在这时，电话铃突然响起，打断了我的思绪。

那是我们家唯一的通讯工具，黑色的座机电话，被安置在客厅的小桌上，电话线蜿蜒着延伸到墙角的插座。

＂喂，哪位？＂我接起电话，听筒里传来小姑子何春兰从广州打来的声音。

＂大嫂，是我，春兰。＂

＂春兰啊，你最近好吗？＂我勉强挤出一丝笑意。

小姑子何春兰比我小五岁，在广州一家外贸公司当翻译，已经三年没回老家了。

听完我们家的争执，电话那头沉默了片刻。

＂大嫂，你别急。我也辞职回来，咱俩一起照顾妈。＂

＂啥？你在广州那么好的工作都不要了？＂我惊讶得差点把听筒掉到地上。

＂姐夫下岗，你辞职，咱家就没收入了。我回来，至少能帮你分担照顾妈的事情，你还能去找个临时工作。＂小姑子的声音坚定而温柔。

放下电话，我看着婆婆，鼻子一酸。

这个倔强的老人，养育了一双多么懂事的儿女啊。

一个月后，何春兰真的辞了广州外贸公司的工作回来了。

她拖着一个破旧的行李箱，站在我们家门口，脸上带着灿烂的笑容。

＂大嫂，我回来了！＂

单位领导找我谈了三次，拿出各种政策劝我留下，最后只能无奈地在我的辞职报告上签了字。

＂月琴啊，你想清楚了？这一辞工，以后想再进国企可就难了。＂处长抽着红塔山，眉头紧锁。

＂处长，家里有老人需要照顾，我也是没办法。＂我低头收拾着桌上的小物件：一个青花瓷茶杯，一本发黄的账本，还有同事们送的小盆栽。

那个年代，为了照顾老人辞职的儿媳妇不少，但谁见过小姑子也辞职回来帮忙的？

院里的王婶都说我们姑嫂俩是＂活菩萨＂，背地里却嘀咕着＂傻不傻啊，好好的铁饭碗不要＂。

我和春兰一起收拾出一间小屋给婆婆住，把最好的那床花棉被给她铺上，还在窗前摆了几盆她喜欢的文竹。

老何在街上找了个临时工，每天修修自行车，补补轮胎，能挣几个零花钱。

我去了附近的服装厂，做个零工，虽然工资只有国企的一半，但总能贴补家用。

可婆婆却像是专门和我过不去。

我煮的粥太稀，她说难吃；太稠，她又说噎人。

我帮她洗澡水温太高，她说要烫死她；太凉，她又发牢骚说我不用心。

小姑子做的一模一样的事，她却总是赞不绝口。

＂春兰煮的粥，这才叫粥嘛！＂婆婆嘴里含着小姑子做的八宝粥，眼睛瞟着我，＂你看这粥多黏稠，米粒都熬开花了，香甜可口。＂

我的心一点点沉下去，默默转身走进厨房，泪水在眼眶里打转。

隔壁老张家的收音机里传来《今天是个好日子》，讽刺地衬托着我此刻的心情。

＂大嫂，别理我妈，她就是嘴硬心软。＂春兰端着洗脚水，轻声安慰我。

天气渐渐转凉，银杏叶飘落在小区的水泥地上，发出沙沙的响声。

小区门口的煤球摊支起来了，家家户户开始储备过冬的煤球，空气中弥漫着淡淡的煤烟味。

夏去秋来，我的耐心像秋天的叶子一样，一片片凋落。

有天夜里，我躲在厨房里偷偷抹眼泪，窗外下着小雨，雨滴打在铁皮窗台上，发出哒哒的声响。

小姑子悄悄走进来，递给我一条毛巾。

＂大嫂，别难过，妈她其实...＂

＂我知道，她偏心眼儿。＂我苦笑，手里揉搓着那条已经洗得发白的毛巾。

＂不是，妈她...算了，时候到了你就明白了。＂春兰欲言又止，转身去客厅扶婆婆睡觉。

客厅里传来婆婆和春兰的笑声，婆婆那刺耳的笑声像一根针，扎在我的心上。

那年深秋的一天，天气格外晴朗，婆婆在院子里和邻居下象棋，笑声不断。

我趁机收拾她的衣柜，准备把夏装收起来，换上冬装。

在衣柜的最底层，我发现了一个木盒子，上面落了一层薄灰。

出于好奇，我打开了它——里面整整齐齐地放着一件蓝色毛衣，是我刚结婚那年给婆婆织的。

那时我刚学会织毛衣，线头粗细不均，有些地方还有小疙瘩，但我还是花了整整一个月，每天下班后熬夜到十二点，终于织好了这件毛衣。

婆婆当时一句话没说就收起来了，我以为她不喜欢，再也没给她织过东西。

盒子里还有一张泛黄的照片，是我十六岁时的样子，穿着蓝白相间的连衣裙，站在桃树下笑靥如花。

我的手不由自主地颤抖起来。

这照片是我娘家的老照片，怎么会在婆婆这里？

盒子最底层还有一叠我写给老何的信，那是我们恋爱时的通信，上面还有我画的小花和心形。

我一直以为这些信都丢了，没想到婆婆一直保存着。

＂你在翻什么？＂婆婆的声音突然在身后响起，我吓了一跳，慌忙合上盒子，转身时差点撞到她。

＂没...没什么...＂我结结巴巴地回答，脸上一阵发热。

婆婆走过来，缓缓地坐在床边，眼神飘向窗外，那里是一棵已经开始落叶的银杏树。

＂这盒子是你翻到的？＂婆婆的声音有些沙哑。

我点点头，不敢看她的眼睛。

＂这些东西啊，我一直留着呢。＂婆婆的语气出乎意料地平静。

阳光透过窗户，在床上投下一片斑驳的光影，照在婆婆布满皱纹的脸上。

那一刻，我突然觉得她老了很多，不再是那个对我百般挑剔的婆婆，而只是一个孤独的老人。

＂妈，您...＂我不知道该说什么，只能站在那里，手足无措。

＂都过去了，过去了。＂婆婆摆摆手，示意我出去，然后慢慢关上了门。

从那天起，我总觉得婆婆看我的眼神有些不同，但她依然时不时地批评我，嫌弃我做的饭菜不合她的口味。

日子就这样一天天过去，春兰在附近的外语培训班找了份工作，我在服装厂干得也渐渐得心应手。

老何修车的手艺越来越好，开始在家门口摆个小摊，修车补胎，小日子虽然紧巴，但也算有声有色。

那年冬天特别冷，一场大雪过后，气温骤降到零下十几度。

婆婆突发高烧，我们请来了社区医生，打了针，可高烧一直不退。

＂得送医院啊，老人家这么大年纪，高烧不退很危险的。＂医生收起听诊器，神色凝重。

我和春兰连忙叫来三轮车，把婆婆送到县医院。

检查结果出来了，是肺炎，需要住院治疗。

我守在她床前彻夜不眠，用湿毛巾一遍遍地擦她滚烫的额头。

春兰和老何轮流回家照顾小东，我就一直守在医院。

病房里只有我和婆婆，四周静悄悄的，只有点滴瓶里的药水一滴一滴地落下的声音。

婆婆的呼吸很重，时而糊涂，时而清醒，嘴里念叨着一些往事。

＂老何啊，你把棉被给孩子盖上，外面下雪了...＂

＂春兰，别贪玩，作业写完了吗...＂

我默默听着，给她掖好被角，又倒了杯温水放在床头。

＂月琴...＂半夜里，婆婆突然睁开眼睛，叫我的名字，声音轻得几乎听不见。

＂妈，我在呢。＂我连忙凑近她，握住她的手。

＂你...像我女儿。＂婆婆的眼里闪着泪光，＂我有个女儿，跟你一般大，出生没几天就夭折了...＂

我的心一下子揪紧了。

原来，婆婆年轻时曾生过一个女儿，可惜没保住，从此再也没能生育，老何是他们领养的孤儿。

＂那些年，我看着别人家的女儿长大，心里总是空落落的。＂婆婆的声音很轻，像是在自言自语，＂第一次见到你，就觉得你像我梦里的女儿，那么漂亮，那么能干。＂

婆婆伸出布满老年斑的手，轻轻握住我的。

＂老了怕拖累人...故意使绊子...想着你们烦了，就不会心疼我走...＂

原来，婆婆是怕我们因为照顾她太辛苦而内疚，所以故意做出让人讨厌的样子，这样等她离开时，我们就不会太伤心。

她的用心，令我心疼不已。

我再也忍不住，扑在婆婆身上失声痛哭。

窗外，雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了整个城市，银装素裹，寂静无声。

第二天一早，春兰来替我时，看见我和婆婆手握着手睡着了。

＂大嫂，你先回去休息吧，我来照顾妈。＂春兰轻声说，手里提着一个保温桶，里面装着她刚熬好的小米粥。

＂我不累，你先把粥热一下，等妈醒了喂她。＂我揉揉酸涩的眼睛，起身去打了盆热水，准备给婆婆擦脸。

＂我早就想告诉你，＂春兰煮着小米粥说，＂妈其实最心疼你。她总说，月琴命苦，像她年轻时一样要强。她舍不得你辞职，又怕你太累，才故意刁难你，想让你知难而退。＂

＂傻妈妈...＂我望着窗外慢慢融化的积雪，喃喃自语。

婆婆在医院住了半个月，病情渐渐好转，我们把她接回了家。

从那以后，我和婆婆之间仿佛有了一道无形的桥。

我不再计较她的刁难，她也渐渐对我敞开心扉。

她教我做她拿手的醋溜白菜，我陪她在小区的梧桐树下晒太阳。

闲时，她会给我讲她年轻时的故事，那些在乡下度过的艰苦却又温馨的日子。

＂那时候啊，家家户户都穷，一年到头吃不上几次肉。＂婆婆坐在藤椅上，眯着眼睛回忆，＂你公公第一次来我家提亲，就带了两块肥肉和一包白糖，我爹娘就同意了。＂

我边听边给她削苹果，那苹果是老何从集市上买回来的，红彤彤的，散发着果香。

＂妈，您以前不是挺嫌弃我的吗？＂我笑着问。

婆婆摇摇头：＂不是嫌弃，是怕你太累。你那么能干，又要工作，又要照顾家里，我怕你吃不消。＂

＂那您为什么总夸春兰啊？＂

＂那是激将法！＂婆婆狡黠地笑了，＂我知道你要强，越说你不行，你越要做给我看。＂

我哭笑不得，这老太太，心眼儿可真多。

但我心里却暖暖的，像是喝了一碗热乎的姜汤。

日子像梧桐叶上的光斑，零零散散，却温暖而充实。

春兰后来回了广州，偶尔回来看看我们。

我和老何的小买卖渐渐有了起色，攒了些钱，给小东报了个补习班，又添置了一台彩电。

婆婆坐在新买的沙发上，看着《西游记》重播，脸上满是幸福的笑容。

＂月琴啊，我这辈子算是享福了。＂她常这么说。

十年后的一个清晨，阳光透过窗帘洒进屋里，映照出一室的温馨。

我像往常一样，端着早餐去叫婆婆起床。

＂妈，起床吃饭了！＂我轻轻推开门，却发现婆婆安静地躺在床上，面容安详，仿佛睡着了。

但我知道，她再也不会醒来了。

她走得很平静，没有痛苦，没有挣扎，就这样悄悄地离开了人世。

整理她的遗物时，我在枕头下发现一张字条，那是她颤抖的笔迹：

＂月琴，谢谢你陪我走完人生最后一程。你比我的女儿还要好。我这一生，最大的福气就是有你这个儿媳妇。＂

我捧着这张纸条，泪水模糊了双眼。

窗外，院子里的槐树又开花了，香气悠悠地飘进屋内，时光仿佛又回到了那个夏日的黄昏。

只是这一次，空气中弥漫的，是化不开的思念和深深的理解。

那个曾经让我又气又恼的婆婆，如今已成为我心中最柔软的记忆。

她教会我，家人之间的爱，有时候并不是甜言蜜语，而是那些看似刁难背后的深深牵挂。

如今，我也已到了知天命的年纪，儿子小东也娶了媳妇。

每当我看到儿媳妇忙碌的身影，我就想起自己年轻时的样子，也想起婆婆的谆谆教诲。

我不会重复婆婆的路，但我会永远记得她教给我的那份深沉的爱。

那盒子里的蓝毛衣，那张泛黄的照片，那些珍藏的信件，成了我与婆婆之间最珍贵的联结。

它们见证了我们从隔阂到理解，从嫌弃到思念的漫长旅程。

人生路长，相守是福，哪怕这相守曾经布满荆棘。

槐花依旧年年开，只是等待的人已不在。

但我知道，在某个地方，婆婆一定还在看着我们，带着她那略显刁钻却又充满爱意的微笑。

来源：走心小迷妹