摘要：“为什么快递员上门晚了，就要被骂、被投诉，甚至被殴打？每年‘双11’，你们一人下十几单，却不肯多等十分钟？偏偏这个行业，还撑起中国电商的半边天。”

“为什么快递员上门晚了，就要被骂、被投诉，甚至被殴打？每年‘双11’，你们一人下十几单，却不肯多等十分钟？偏偏这个行业，还撑起中国电商的半边天。”

“投简历没人回，送快递却立刻能上岗。”

“连续20天只休息过一下午……躺下就能睡着。”

“每收一个差评，就像被人打了一耳光。”

人们震惊于快递员的辛苦，但又理所当然地享受着他们的辛苦。就像我们从不思考自来水为何流出水龙头，却每天用它煮饭、洗澡、刷马桶——中国最庞大的末端基础设施，就是这样被忽视地运转着。

但你有没有想过：如果没有快递，中国真的可能停滞30年。

这是一个看似夸张的假设，却在现实的经济发展中，有着可怕程度的真实映射。

谈到“中国经济奇迹”，很多人想到的是深圳高楼林立、国家高铁腾飞、制造业产能全球第一。但很少有人会认真想一想，每天几十亿个包裹，是靠什么被完整地送到千万人家门口。

根据国家邮政局发布的数据，直至2024年，中国快递年业务量已突破1350亿件 ，同比增长超年初预期的100亿件。

注意，这可不是一个“包裹多少”的数字，它背后的含义是：

每天大约有3.7亿个包裹 需要分拣、转运、派送；

从最偏远的县级村庄，到北京三环内的写字楼，每一单能送达的前提，是系统级的联动；

而完成这一切的，是超过2100万从业者 , 其中80%以上从农村、低线城市而来 , 平均月薪不过4000-7000元 。

在我看来，这才是真正意义上的“数字中国民工”。不是在工地上扛水泥的那种，而是用系统性精准、高度协同和极低利润驱动 产生效率奇迹的一种新型“劳动力模型”。

而这个环节，一旦被切断，整个中国的“消费驱动型经济”都可能迅速塌陷。

要理解快递业的重要性，必须追溯一点行业史。中国的快递并不是天然存在的基础设施，它的红利期，最多不过20年。

上世纪90年代，“顺丰”在广东崛起，主要靠跑腿送件做出口贸易“边缘活”；1998年，“圆通”在浙江崛起；随后，“申通”“汇通”“韵达”紧随其后——统称为“三通一达”，后来外加一个拼命奔腾的“中通”，拼成了快递江湖的基本面貌。

他们有个共同特点：都不是央企背景，也不是科技金主，而是“草莽起家、家族经营”。

初期靠的是什么？——“关系、苦力、人情”。特别是“加盟制”模式，用得最多、最灵活。

这也造就了一个奇特生态：总部负责技术系统和打法，地方网点负责贴地执行、雇人送件。而快递派单最后一公里——真正与用户接触的“决胜点” ，则几乎全交给了骑着电动车、风餐露宿的个体快递员。

他们不是员工，而是“外包”，没有社保，也没有退路。

曾有人问顺丰黑衣人：“你不是正式职员吗？怎么还得自付五险一金？”对方苦笑：“干顺丰的图快钱，哪有闲工夫等政策给希望。”

这种非正式的“系统活”，却用极致低成本打造了世界第一快递量，造就了淘宝、拼多多的繁荣，也撑起了新消费的神经末梢。

所以说，没有这些“骑士”的艰苦日夜，你我不会有“早上买、下午到”的便捷生活；也不会诞生那么多靠直播带货致富的普通人。

他们，就是带来平等感的“快递民主化力量”。

在快递行业刚起步时，快递员还有“哥”的称谓，代表一种对服务性的尊重。

但到了2020年代，特别是平台对价格战的重度依赖下，“快递员”逐渐沦为系统的螺丝钉。 在算法分单、KPI压迫、客户投诉监督三重夹击下，他们不能慢，不能错，不能累。

平均每位快递员每天派送量在300-500单之间 ，高峰时期甚至过千；

配送延误3小时即触发举报红线，一单被投诉，就可能罚款200-500元 ；

有快递员在高温中中暑送件，客户看到他汗流浃背还甩出一句：“你们就这待遇配不上好态度。”

这是整个行业已经默认的“服务即卑微”的基本设定。一种结构性的不尊重，正在对快递群体造成持续性伤害。

2023年一位在北京工作的快递员因为连续两个差评被辞退，在公司大楼门口当众烧了工作服 ，在社交媒体上引发大规模讨论。

人们才忽然想起，这个系统的效率背后，其实是靠几十万人燃烧时间、日常快走、每日吵骂换来的。

这是什么？这是一座以“最低社会成本”创造最大物质流通量的透明机器。

一句话总结就是：快递员之所以愤怒，是因为他们被高估了效率，却被低估了人性。

这是个没人愿意认真思考但必须面对的问题：

如果某一天全国快递在48小时内罢工，中国城市会不会陷入“经济瘫痪”？

2022年郑州疫情封控期间，全市顺丰、申通、京东、菜鸟等公司全部中断3天配送，整个城市快递量从每天320万件降至不到8万件。

直接结果是什么？

生鲜店断供、外卖平台食材紧缺；二手交易平台全部停摆；

电商销售暴跌，全省商家损失超4亿；居民复工无法拿到设备，一度引发企业运营大崩盘。

这还是一个市级单位，想象一下如果作用在整个京津冀、长三角或珠三角这种高耦合城市群 ，结果将是信息流、资金流、物流三者失衡，中国的“消费—制造—重投—再消费闭环”将直接解链。

我毫不夸张地说：快递停摆三天，GDP可能损失千亿元；如果长期停摆，中国将倒退十年甚至三十年。

为什么？

因为我们再也回不到那个“线下购物、现金支付、七天等待”的旧时代了。但“线上繁荣”的这列高速火车，却是靠快递这个歪七扭八却高效运转的轨道在前行。

历史上的“信使”，一直都是制度背后的支撑力量。

唐代有驿站系统，称为“传信之卒”；明代有官邮制度，出差送件者日夜兼程但地位极低；清朝张之洞管鄂时，一度重整邮政体系，曾言：“凡欲舟车驰于道，须民夷不阻其用。 ”

这些低阶的胥吏、跑腿者，是推动国家“信息流”的血管。

今天的快递员，本质上就是新时代的“驿卒”：

他们比任何政府官员更早知道城乡采购结构，知道今年南方哪种水果滞销、北方哪类衣服热卖；

他们比任何HR更清楚哪个小区搬家的多、哪条街店铺倒的快；

他们构成的信息流、货物流数据，直接反映经济热度和消费趋势，是一线的经济感应器。

但直到今天，他们仍然缺乏系统性的保障，仍然在“链条最末”任人挑眼挑刺。

这其实反映了中国制度化转型的一个深层难题：我们建设了看得见的高铁网络，却缺乏对底层工种的系统性尊重；我们追求效率的极致，但未必想清楚、也不愿面对支撑效率的人是怎么活着的。

快递行业的第二个问题，来自头部企业与平台的系统性“聪明”。

表面上看，这是个高度现代化、平台化、数字协同的行业。

派单靠算法，路径靠地图AI优化；

投递靠客户APP自助、柜机、暗码开锁；

出问题第一时间触发系统报警，大数据介入判断。

但这些系统在释放管理成本的同时，也变相压榨着最末端劳动者的喘息空间。

美其名曰“高效”—实则是把人变成了“脚底的齿轮”。

一个典型案例：

2024年，华东一线快递运营商通过算法派送机制发现，“绕路率高达3%的一批快递员”导致整体用户评分下滑。

于是公司下令进行集中过滤、替换掉这些“低效执行者”。

但没有一个高管去问：他们绕路，是因为电动车限行？是因为客户“必须按他们说的路走”？还是因为老小区根本没电梯？

这就是现代数字平台的“伪高效”：不是用技术赋能人，而是变着法子控制人、优化人，最终榨干人能榨的每一滴油。

——在我看来，这是“杀鸡取卵”的现代形式。

不得不承认，快递行业为中国现代商业文明立下汗马功劳。

它以最低的成本、最分散的组织方式、最草根的人员基础，支拌着百万亿级的零售帝国。而平台们也靠它筑起流量护城河。

但它同时也创造了一个怪象：

投资回报低，工人待遇差，投诉增长快 ；平台不停卷价格，商家深陷顺差泥淖；用户享受服务，却一味低价与催促。

最终诞生的是一个“极度发达却极度失衡”的现代行业样本*。

说它伟大，是因为它改变了中国人的生活方式；

但说它失败，是因为它长期透支了人的价值、彻底市场化了尊严，也没有构建出像样的社会保障闭环。

2025年中国快递行业正在发生几场重构：

京东尝试转向直营模式，抬高单均配送价格；

菜鸟推出“骑士保障计划”，号称覆盖50万从业者；

顺丰上线“关爱计划”，引入心理热线、恶意投诉剔除机制。这些听起来很可以。但，远远不够。

因为问题不是嘴上的“关爱”，而是系统性的基础设计问题。若不补足：

快递如此下沉，却无法构建社会尊重；

快递如此高频，却不能成为劳动正当价值的典范；

快递如此紧要，却始终游离于政策边缘、人文盲区、制度死角。

“如果中国没有快递，经济或许会停滞30年。” 这不是耸人听闻。真正可怕的是，快递存在的这30年，我们从没真正把这群人当作文明的一部分。

我们曾对高铁司机致敬，对科学家献花，对世界杯队员举国喝彩。

但快递员——这一千万人规模的群体，没有统一工会、没有职业节日、没有“劳动模范”，只有偶尔的自嘲和时时的不满。

他们活在城市，却未被城市所记住。

如果文明有温度，愿它多靠近这些奔跑的人。

来源：有趣的科技君