摘要：命运在童年的麦田里埋下伏笔。两个并肩奔跑的少年，最终走向了截然不同的人生方向。一个穿上了梦寐以求的皮鞋，一个却永远留在了泥土里。那些关于皮鞋和汽车的梦想，在时光的褶皱里渐渐褪色，只剩下老槐树下斑驳的光影，和电话那头沙哑的咳嗽声。人生啊，原来不过是从同一个起点出

命运在童年的麦田里埋下伏笔。两个并肩奔跑的少年，最终走向了截然不同的人生方向。一个穿上了梦寐以求的皮鞋，一个却永远留在了泥土里。那些关于皮鞋和汽车的梦想，在时光的褶皱里渐渐褪色，只剩下老槐树下斑驳的光影，和电话那头沙哑的咳嗽声。人生啊，原来不过是从同一个起点出发，却走向不同的终点。

——题记

第一章 童年的印记

买柱子是我的发小。这名字听起来颇有些古怪，据说是他前面出生几个孩子都没有站住，为了使他能够留住，父母就给他起了这个乳名。在我们那个闭塞的小山村里，这样的名字并不罕见，几乎每个孩子都有个"贱名"，狗剩、铁蛋、拴住……老人们说，名字越贱，命越硬。

我们自幼相伴成长，在同一个只有三十多户人家的村落里，肩并肩地踏入那所只有两间土坯房的小学。学校无围墙环绕，操场乃一片坚实黄土，旗杆则为去皮杨树，升旗之际常卡半空。买柱子总率先至校，将斑驳课桌擦拭得光可鉴人，复倚窗台上静候我至。其书包由化肥袋改制，针脚虽歪斜，却洁白如洗。

彼时的买柱子活泼好动，眼眸清澈如山泉，奔跑时宛若林间小鹿。我们常常在村后金黄色的麦田里尽情追逐，或是灵巧地爬到枝繁叶茂的老槐树上，小心翼翼地掏取鸟窝。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑点点地映在我们黝黑的脸上。槐花的香气混着麦浪的土腥味，成了记忆里最鲜明的童年印记。

"将来，我一定要去繁华的城里，穿上那双锃亮的皮鞋，坐上那辆飞驰的汽车，去见识更广阔的世界。"买柱子说这话时，我们正躺在麦垛上，看着天上的云彩变换形状。他的眼睛里闪烁着奇异的光彩，仿佛已经看见了那个遥远的未来。我那时虽年幼无知，却也随声附和，心中对穿皮鞋、坐汽车的种种好处并不十分明白，然而那份对未来的憧憬却深深打动了我。

第二章 命运的转折

小学毕业那年，我们照例在村口的老槐树下告别。那是个闷热的午后，知了在树上叫得人心烦。买柱子用力拍了拍我的肩膀，笑道：'等上了初中，咱们可得比比看，看谁的成绩更好！'我注意到，他的手掌上已布满了薄茧，那是他长年累月帮助家里劳作留下的印记。我笑着点头，心里却想着暑假里要和他一起去河边钓鱼的事。我们约好第二天一早就去，带上他新编的竹鱼篓。

然而世事难料。初中开学不到两个月，买柱子的母亲就病倒了。那是一种奇怪的病，先是手脚发麻，后来竟连饭也做不得了。我清晰地记得，那天下午班主任突然将买柱子叫出了教室。他回来后，脸色苍白如纸，收拾书包的手也不住地颤抖着。后来才知道，是他母亲在井台打水时突然瘫倒在地，被路过的王婶发现时，已经在地上躺了半个时辰。

买柱子是家中独子，父亲早在他五岁时就因肺病去世，母亲一病，家里便没了依靠。他无奈地辍学回家，全心全意地照顾病重的母亲，同时还得辛勤劳作，种些田地来维持家庭的生计。我去看他时，他正在灶台前熬药，黑褐色的药汁在砂锅中翻腾，苦涩的气味弥漫开来。他母亲虚弱地躺在床上，面色蜡黄如纸，偶尔传来几声微弱的呻吟。买柱子则忙前忙后，烧水做饭，喂药擦身。才十四岁的少年，动作却像个老练的护工。

"医生说是什么病？"我小声问他。

他摇摇头，往灶膛里添了把柴火："县里医院查不出来，只说可能是神经上的毛病。"火光照亮他消瘦的脸颊，额头上还沾着煤灰。他的眼神失去了往日的明亮，取而代之的是难以掩饰的疲惫，然而，手上的动作却愈发熟练且迅速。我劝他雇个帮手，他苦笑中带着几分无奈，摇了摇头："唉，哪有钱啊，地里的收成也就勉强糊口。"

第三章 渐行渐远

后来我上了高中，住校了，回村的次数越来越少。每次回去，都能明显感觉到买柱子的变化。他的背开始微微佝偻，手上的茧子层层叠叠，像树皮一样粗糙。有次偶遇他，正肩扛一袋化肥步履蹒跚地走向田地，见到我，只是简短地打了声招呼，便匆匆转身，踉跄着继续前行。夕阳把他的影子拉得很长，那背影已经全然不是当年那个在麦田里奔跑的少年。

高中毕业那年夏天，我考上了省城的大学。临行前，我去找买柱子告别。他正在自家院子里晒玉米，金黄的玉米粒如同无数颗小太阳，密密麻麻地铺满了整个院子，它们在阳光下竞相闪耀，散发出温暖而诱人的光泽。听说我要去上大学，他愣了好一会儿，然后突然跑进屋里，拿出一个布包塞给我。

"这是……？"

"我娘前年腌的柿饼，一直没舍得吃。"他不好意思地搓着那双布满老茧的手，憨笑道："城里啥都贵，你带些去，饿了能垫垫肚子。"

我打开布包，里面是六个柿饼，已经有些发硬，表面结着白霜。我知道，这可能是他家最拿得出手的东西了。

大学四年，我与家乡的联系越来越少。偶尔给家里打电话，会顺带问问买柱子的情况。听说他母亲的病越来越重，已经下不了床；听说他为了挣钱，去镇上的砖窑干了半年，回来时咳了半个月的血；听说有人给他介绍对象，姑娘来看过家后，再没回音。

第四章 久别重逢

大学毕业后，我在城里找了工作，安了家。再次见到买柱子，是在我爷爷去世十周年的忌日。驱车回到久违的村庄，还未至家门，远远便望见一个佝偻的身影在田间辛勤劳作，那背影似乎承载着岁月的沉重与沧桑。待走近仔细辨认，才惊觉是他。那张曾经洋溢着青春朝气的脸庞，如今已被岁月无情地雕刻出深深的沟壑，每一道皱纹都仿佛在诉说着过往的风霜与不易。

"你们全家回来了，"他说，"上了大学，参加工作，和在乡下就是不一样。"他的声音沙哑，说话时不住地咳嗽。我注意到他的手指有些变形，关节粗大，像老树的瘤节。

我帮他收完了那片玉米。夕阳西下时，他执意要送我几个新摘的苹果。"自家树上结的，甜得很。"他说。我接过那沉甸甸的苹果，指尖触碰到他布满老茧、粗糙如树皮的手掌，一股难以言喻的酸楚瞬间涌上心头，仿佛连同那些岁月的风霜一同被传递了过来。那个曾经梦想穿皮鞋、坐汽车的少年，如今被生活磨砺得只剩下生存的本能。

第五章 一通电话

再次听到买柱子的声音，是在一个加班的深夜。手机屏幕上显示的是一个陌生号码，接起来后，那头传来沙哑而苍老的声音："是我，买柱子。"

我一时没反应过来，直到他说："听说你在城里当上领导了……"那语气里带着几分怯意，仿佛怕打扰到我。原来他是从村里小卖部的老张那里要到我号码的。

电话里，他絮絮叨叨地说着这些年的境况。母亲早已去世，他一个人守着老屋，种着几亩薄田。儿子去了南方打工，女儿嫁到了巴彦，只在过年时回来几天。前些年查出了帕金森，手总是不自主地颤抖，血压也高，得天天吃药。

"药贵啊，"他说，"一片要好几块钱呢。医保能报一部分，剩下的……"话没说完，又是一阵咳嗽。

我关切地劝他保重身体，一定要按时吃药。他含糊地‘嗯’了一声，声音里似乎带着一丝不易察觉的哽咽，随即又强打起精神，关切地询问起我的工作情况以及孩子们是否安好。我一一作答，心里却像压了块石头。电话的最后，他突然说："你还记得咱们小时候在老槐树下说的话吗？"

我当然记得。那个说要穿皮鞋、坐汽车的少年，如今佝偻着背，独自在田间劳作，与药瓶为伴。我张嘴欲言，却哑然无声，喉咙仿佛被无形之手扼住，沉重得难以言表。

第六章 隔世之感

挂断电话后，我站在办公室的落地窗前，望着城市的灯火出神。玻璃窗上映出我的身影——一个身材略显臃肿的中年男子，身着精致的衬衫，手腕上的手表在灯光下熠熠生辉。而几百公里外的村庄里，买柱子可能正就着昏黄的灯光，数着明天要吃的药片。

记忆中的画面如走马灯般掠过：两个孩童在金黄的麦浪间欢笑奔跑，在潺潺河边悠然垂钓，在古老槐树下许下纯真的誓言。那时的天空那么蓝，未来似乎充满了无限可能。谁又能想到，几十年后，我们的人生轨迹会如此不同？

我忽然想起最后一次在村里见到买柱子的情景。那是个深秋的傍晚，他执意要送我出村。经过荒废的小学时，月光正落在斑驳的"好好学习"标语上，那个"好"字只剩半个"子"旁。我们沉默地走着，脚步声在寂静的村道上格外清晰。

如今想来，那时的买柱子或许已经预见到了我们之间日益扩大的差距。他赠我苹果，寓含祝福，亦标志离别。窗外的城市依然喧嚣，车流不息。我拿起手机，翻出卖柱子的号码，犹豫着是否该再打过去，说些什么。然而，言辞如何能够慰藉？安慰似乎显得虚假，伸出援手又怕伤害他的自尊。我们之间，仿佛横亘着一条无法逾越的鸿沟。

最终，我知道他还用着老式手机，不能发微信语音，只能给他发了条短信，叮嘱他按时吃药，保重身体。他仅仅回复了一个'嗯'字，便立刻陷入了沉默的深渊。

尾声

夜深了，我躺在床上，却怎么也睡不着。柱子的身影在我脑海中不断盘旋，挥之不去。昔日那个与我嬉戏打闹的少年，如今却被疾病与贫困所折磨，面容憔悴。而我，虽已穿上他曾梦寐以求的皮鞋，坐上他曾心驰神往的汽车，内心却充斥着难以言喻的空虚与落寞。

或许人生就是这样，像一条河，起初大家并排流淌，后来有的汇入大海，有的渗入泥土，有的蒸发成云。我们无法预知自己会成为哪一种。

我闭上眼睛，看见两个小男孩在夕阳下的麦田里奔跑，笑声清脆，无忧无虑。那时的我们，以为未来会像麦浪一样绵延不绝，充满希望。

而今麦浪依旧，人已非昨。

赏听月散文，悦从容人生。读者们，欣赏了《麦田里的岔路口》以上这篇作品，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言哦。

来源：听月工作室