摘要：我把它放在了我房间那张老旧的书桌上，还没来得及打开，林薇就冲了进来。
那盒茶叶，是我亲手从专卖店里捧回来的。
墨绿色的铁盒，上面是烫金的隶书，沉甸甸的，像一块小小的墓碑。
我把它放在了我房间那张老旧的书桌上，还没来得及打开，林薇就冲了进来。
她是我儿媳，手里攥着一张皱巴巴的购物小票，像是攥着我的罪证。
“爸！你疯了？两千三百块！买一盒茶叶？”
她的声音尖利，划破了午后虚假的宁静，像一把生锈的刀子，在我心口来回地锯。
我没说话，只是看着她，看着她那张因为愤怒而扭曲的、年轻的脸。
“我们家什么情况你不知道吗？张健一个月工资才多少？房贷五千！孙子的奶粉钱、辅导班的钱！哪一笔不是钱？你倒好，拿着退休金潇洒，两千三，眼睛都不眨一下！”
她胸口剧烈地起伏着，唾沫星子都快溅到我的脸上。
“你这花的不是你自己的钱，是我们全家的钱！是刮我儿子的骨头！”
儿子张健闻声也跑了进来，拉着她的胳膊，“薇薇，你小点声，爸不是那样的人……”
“你给我闭嘴！”林薇一把甩开他，“就是你这么惯着他！他才敢这么无法无天！住着我们的房，还反过来当大爷了！”
“住着你们的房……”我慢慢地重复着这句话，嘴里泛起一股苦涩的铁锈味。
我看着他们，看着这个我用一辈子积蓄付了首付、又用我大半退休金还着月供的家，突然觉得无比陌生。
我拿起桌上的手机，当着他们俩的面，拨通了银行的电话。
电话接通后，我用一种自己都感到陌生的平静语气，一字一句地说道：“你好，我是张卫国，身份证号……我要申请暂停我尾号xxxx银行卡的自动还贷业务，对，就是那个给张健还房贷的业务，立刻，马上。”
电话那头确认了我的信息。
挂掉电话，世界安静了。
林薇脸上的愤怒凝固了，然后像冰块一样碎裂，化成了惊愕和茫然。
她懵了。
两年前，老伴秀琴走的时候，我感觉天都塌了一半。
她在医院的最后一个月，拉着我的手，气若游丝，说的不是自己，全是儿子张健。
“卫国啊，我这辈子没啥大本事，就攒了点钱，都在那张卡里，密码是健健的生日。”
“健健这孩子，老实，心眼好，可也正因为这样，容易吃亏。”
“林薇那孩子，精明，有上进心，就是心气高了点。你以后多担待，别让他们为难。”
“咱就这么一个儿子，得让他把日子过好。把那笔钱拿出来，给他们在城里买个房吧，有了自己的家，根才算扎稳了。”
我握着她干枯的手，眼泪一滴一滴砸在被子上，说不出一个字，只能拼命点头。
秀琴走了，留下一个空荡荡的屋子，和一张存了八十万的银行卡。
这八十万，是她和我，从参加工作那天起，一分一分攒下来的。是她舍不得买新衣服，我戒了烟戒了酒，从牙缝里省出来的。
我拿着这张卡，感觉比千斤还重。
张健和林薇当时还在租房，孩子刚出生，挤在一个五十平米的小房子里，日子过得紧巴巴。
我把他们叫到跟前，把卡放在桌上。
“这里有八十万，是你妈一辈子的心血。你们去看房吧，首付够了。”
林薇当时的眼睛，一下子就亮了，那种光，像是黑夜里点燃的烟火，充满了惊喜和感激。
她握着我的手，声音都带着颤音：“爸……这……这太多了……”
张健也红了眼圈，“爸，这钱你和妈攒着不容易，你自己留着养老。”
我摆摆手，心里酸楚，却也欣慰。
“我一个老头子，能花几个钱？你们好，你妈在天之灵才能安息。这是她的遗愿。”
那天，林薇亲自下厨，做了一大桌子菜，一个劲儿地给我夹菜，嘴里“爸、爸”地叫个不停，亲热得像亲闺女。
她说：“爸，您放心，以后我跟张健，一定好好孝顺您！”
她说：“等买了房，就把您接过来一起住，我们给您养老！”
我看着她真诚的笑脸，听着她暖心的话，心里那块因秀琴离去而留下的空洞，仿佛被填上了一些。
房子很快就看好了，市中心一个不错的小区，三室一厅，一百二十平。
总价两百二十万，首付八十万，贷款一百四十万，分三十年还清，月供不多不少，正好五千块。
签合同那天，林薇坚持要在房本上加上我的名字。
我拒绝了。
“写你们俩的就行了，我一个老头子，名字写上去干啥？以后你们处理也麻烦。”
我说的是真心话，我觉得，给了就是给了，没必要用一个名字拴着他们。
林[薇](https://www.google.com/search?q=林薇&sca_esv=573030278&sxsrf=AM9HkKlyC_2K_y08Hw4l6mX_B_y8k5nRw:1697198888923&tbm=isch&source=iu&ictx=1&vet=1&fir=05FkF9XQ7g4dEM%2CgP0_g_yP9o3uBM%2C%2Fm%2F02r9m7b%3B3m_2x0uQJb2YPM%2C3W855V7iW72fCM%2C_%3BzPzx05F7D0DCM%2C0oW1L0h0699oSM%2C_&usg=AI4_kRz5U6k_V_y_T_B_t_L_8_W_y_X_Z_w&sa=X&ved=2ahUKEwjG4o_Z8_GBAxX_TmwGHW_B_k_Q_h16BAhIEAEimgrc=05FkF9XQ7g4dEM)当时还假意推辞，眼圈红红地说：“爸，您这是干什么，我们怎么能要您一辈子的心血，还不在房本上给您留个名分。”
张健也在旁边劝。
我态度坚决，最后房本上只写了他们夫妻俩的名字。
但我留了个心眼，这倒不是不信他们，而是秀琴临走前嘱咐过我，凡事多想一步。
我让张健私下里写了一张字据，内容是首付款八十万由我支付，并且，我保留在该房屋的永久居住权。
张健当时很为难，觉得我这是不信任他们。
我拍了拍他的肩膀：“儿子，这不是信不信的问题。这是你妈的钱，是咱们家的根。写下来，对谁都好，是个凭证，也是个念想。”
他最后还是签了字，按了手印。
这张字据，我锁在了我老房子的抽屉里，从没拿出来过。
新房装修好，他们就把我接了过去。
我的退休金，每个月七千五百块。
我跟他们说：“你们刚买了房，压力大。这样，每个月的房贷，我来还。剩下的两千五，我留着自己零花，买点菜，也够了。”
林薇当时感动得差点掉眼泪，抱着我的胳膊说：“爸，您真是我们的活菩萨。您放心，以后您的生活，我们全包了。”
就这样，我搬进了这个用老伴的命换来的新家。
我的银行卡绑定了自动还贷，每个月一到日子，五千块就准时划走。
剩下的两千五，我确实没怎么花在自己身上。
家里的水电煤气，我主动交。去菜市场买菜，我抢着付钱。孙子想吃什么水果，想买什么玩具，只要我兜里有钱，从没含糊过。
我以为，我的付出，能换来一个和睦的家庭，能让我安度晚年。
一开始，确实是这样。
日子是杯温水，起初是暖的，放久了，就一点点凉了。
变化是从什么时候开始的呢？
大概是他们搬进新家半年后。
林薇的工作越来越忙，应酬也越来越多，回家的时间越来越晚。
她开始嫌弃我做饭的口味太重，嫌我买的菜不新鲜。
“爸，说了多少次了，别买打折的菜，不健康。”
“爸，这个鱼怎么又放这么多油，三高你懂不懂？”
她开始嫌弃我看电视的声音太大，影响她休息。
嫌我早上起得太早，在屋里走来走去，吵到了她和孩子睡觉。
我开始变得小心翼翼。
在自己的家里，我活得像个租客。
我把电视声音调到最小，小到几乎听不清。
我早上起来，踮着脚走路，连上厕所冲水都怕声音太大。
我做的饭菜，越来越清淡，几乎没什么味道。
可她的挑剔，却越来越多。
“爸，你这件衣服都穿了多少年了，该扔了，看着就来气。”
“爸，你能不能别在客厅抽烟？呛死了！要去阳台抽！”
我默默地把我那件穿了十年的旧夹克收进衣柜，尽管我早就不抽烟了，烟是张健自己抽的。
我把自己的活动范围，压缩到了我那间十平米的小卧室。
除了吃饭，我几乎不出来。
我以为我的退让，能换来安宁。
但我错了。
当一个人开始嫌弃你的时候，你连呼吸都是错的。
有一次，我感冒了，咳得厉害。
林薇没问我一句要不要去医院，反而皱着眉头说：“爸，你咳嗽能不能背着点人？全是细菌，传染给孩子怎么办？”
那一刻，我的心，像被针扎了一下。
张健在旁边打圆场：“薇薇，爸不舒服，你少说两句。”
林薇立刻把火气撒到他身上：“我少说两句？这个家我还不能说话了？你看看他，整天病恹恹的，一身的晦气！我当初真是瞎了眼，才同意让他搬过来住！”
她的话，像一盆冰水，从我的头顶浇下来，让我从里到外，凉了个透。
我看着她，这个曾经“爸、爸”叫得比谁都甜的儿媳，她的脸上，只剩下厌恶和不耐烦。
我什么也没说，默默地回到自己房间，关上了门。
门外，还能听到他们的争吵声。
“你太过分了！那是我爸！”
“你爸？你爸就知道吃我们的喝我们的！每个月那点退休金，还了房贷还剩几个钱？够干嘛的？连给孙子买个好点的玩具都不够！”
“房贷是爸在还！首付也是爸给的！你怎么能这么没良心！”
“你给我闭嘴！首付是他自愿给的，还不是为了你这个儿子？房贷是他自己要还的，我又没逼他！说到底，这房子写的是我们俩的名字，跟他有什么关系？他现在就是白吃白住！”
“林薇！你……”
后面的话，我听不清了。
我靠在门上，身体慢慢滑落，坐在冰冷的地板上。
我突然想起了秀琴。
我想，如果她还在，听到这些话，该有多寒心。
从那天起，我彻底明白了。
这个家，已经没有我的位置了。
我留在这里，只是一个会走路的提款机，一个讨人嫌的累赘。
我开始为自己做打算。
我不再主动交水电费，不再大包大揽地买菜。
每个月，五千块的房贷雷打不动地划走，剩下的两只千五，我一分一分地存了起来。
林薇很快就发现了我的变化。
“爸，这个月水电费该交了。”
“哦，你们去交吧，我身上没带钱。”
“爸，家里没米了，你下午去买点？”
“我下午约了老李下棋，没空。”
林薇的脸色越来越难看，但她也没说什么。毕竟，我还着房贷，这是她最大的依仗。
她只是在生活上，对我更加苛刻。
饭桌上，我爱吃的红烧肉不见了，取而代之的是水煮青菜。
家里的水果，永远放在他们卧室的冰箱里，客厅的果盘总是空的。
她和张健带着孙子出去吃大餐，逛商场，从来不叫我。
我成了这个家里的隐形人。
我不在乎。
我的心，早就在一次次的冷漠和争吵中，凉透了。
我只是在等一个时机。
一个让我彻底爆发，彻底和这种生活做个了断的时机。
这个时机，因为一盒茶叶，来了。
给我打电话的，是老周。
老周是我以前在工厂的老师傅，也是我过命的交情。
当年我还是个毛头小子，操作机床出了事故，差点被卷进去，是老周一把把我推开，他自己的胳膊却被机器划开了一道十几公分的口子，缝了二十多针，夏天都留下一条蜈蚣似的疤。
这些年，我们一直有联系。
老周在电话里告诉我，老李不行了。
老李，是我们的另一个工友，也是我最好的朋友之一。
得了肺癌，晚期，医生说，就这几个月的事了。
我心里咯噔一下，半天说不出话。
老周在电话那头叹气：“卫国啊，抽个空，去看看他吧。他这辈子，就好一口茶，尤其是武夷山的大红袍。前两天还念叨，说这辈子要是能喝上一口正宗的母树大红袍，死也值了。”
挂了电话，我坐在窗前，一坐就是一下午。
我想起了刚进厂时，和老李、老周一起，三个人挤在宿舍里，喝着两块钱一斤的茶叶末子，谈天说地，畅想未来。
我想起了老李结婚，我当伴郎，喝得酩酊大醉，把他家的门都找不到了。
我想起了我儿子出生，老李抱着他，比我还高兴，非要当孩子的干爹。
一幕一幕，像是昨天才发生。
人这辈子，能有几个真心朋友？
我不能让他带着遗憾走。
第二天，我去了市里最有名的茶叶专卖店。
我跟老板说，要最好的大红袍。
老板从柜台最里面，小心翼翼地捧出一个墨绿色的铁盒。
“老师傅，这是今年的新茶，虽然不是母树上的，但也是二代纯种，口感绝对正。就是价格……有点贵。”
“多少钱？”
“两千三百块。”
我没有丝毫犹豫。
“要了。”
我用自己这两个月省下来的钱，付了款。
我捧着那盒茶叶，心里没有一丝不舍。
我觉得值。
用两千三百块，圆一个老朋友最后的心愿，太值了。
我没想到，这盒承载着我半辈子情谊的茶叶，会成为引爆我们家庭矛盾的炸药。
“爸！你疯了？两千三百块！买一盒茶叶？”
林薇的尖叫，把我从回忆里拉了回来。
我看着她因为愤怒而涨红的脸，看着她手里那张被攥得不成样子的收据，心里出奇的平静。
该来的，总会来的。
她的每一句话，都像是一根针，扎在我心上。
但我已经感觉不到疼了。
心麻了，也就没感觉了。
我听到这句话，终于忍不住，冷笑了一声。
我的钱？全家的钱？
我每个月七千五的退休金，五千还了房贷，剩下两千五，我给你们买菜买米买水果，交水电煤气，剩下的那点三瓜两枣，我存起来，买一盒茶叶，就成了刮你儿子的骨头？
“你笑什么？我说的不对吗？你吃的、住的，哪样不是我们的？”林薇见我冷笑，更加激动。
张健在一旁，急得满头大汗，一边拉她，一边给我使眼色。
“薇薇，你少说两句！爸，你别跟她一般见识，她就是刀子嘴豆腐心……”
“我刀子嘴豆腐心？张健，你今天给我说清楚！这个家到底谁说了算！他今天必须把这茶叶给我退了！两千三百块，够我们还半个月房贷了！”
退了？
我看着桌上那盒茶叶，仿佛看到了老李那张苍老、期盼的脸。
我不能退。
这是情义，是承诺，比钱金贵。
“这茶叶，不退。”我缓缓开口，声音不大，但很坚定。
“什么？”林薇像是没听清，又像是不敢相信。
“我说，不退。”我重复了一遍，迎上她的目光，“这钱，是我自己的钱，我想怎么花，就怎么花。”
“你自己的钱？”林薇气得笑了起来，笑声里全是嘲讽，“你那点钱，还了房贷还剩什么？你住在这里，吃在这里，哪样不要钱？我告诉你张卫国，你今天不把这茶叶退了，你就给我从这个家滚出去！”
“滚出去”三个字，像三把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我浑身的血液，瞬间涌上了头顶。
我看着她，这个我曾经视如己出的儿媳。
我看着张健，这个我倾尽所有抚养长大的儿子，此刻他低着头，一言不发，默认了林薇的说法。
我突然觉得，一切都索然无味。
这个我用血汗钱和老伴的遗愿筑起的“家”，原来从头到尾，都只是我的一厢情愿。
在他们眼里，我不过是一个提供首付、偿还房贷，顺便还能干点杂活的老家伙。
我的尊严，我的情感，我的过去，一文不值。
好。
真好。
我心里的那根弦，彻底断了。
我没有再跟她争吵，那没有意义。
我只是平静地拿起了手机，拨通了银行的电话。
“你好，我是张卫国……”
于是，就有了开头那一幕。
当我挂断电话，整个房间陷入了死一般的寂静。
林薇脸上的表情，精彩极了。
从盛气凌人，到错愕，到不敢置信，最后，变成了恐慌。
她嘴巴张了张，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
张健猛地抬起头，脸色惨白地看着我：“爸，你……你这是干什么？”
我把手机轻轻放在桌上，看着他们，一字一句地，把压在心里很久的话，全都说了出来。
“你问我干什么？”
我先是看着张健，然后目光转向林薇。
“林薇，你刚才说，我住的是你们的房，花的是你们的钱，让我滚出去。”
“好，我今天就跟你算一算这笔账。”
我的声音不大，却像冰珠子一样，一颗一颗砸在他们心上。
“第一，这套房子的首付，八十万，是我和你妈，一辈子的积蓄。这笔钱，不是大风刮来的，是我们俩从年轻时，一件衣服、一顿饭里省出来的。你妈到死，都没舍得买一件金首饰。”
我说到这里，眼圈红了，声音有些哽咽，但我强忍住了。
家，不是审案子的地方，但有时候，你必须把道理摆在桌面上，一条条说清楚。
“第二，从你们搬进来到现在，两年零三个月，每个月的房贷，五千块，都是从我这张卡里按时划走的。总共是，十三万五千块。我没让你们掏过一分钱。”
“第三，我每个月退休金七千五，还了房贷，剩下两千五。这两年多，家里的水电煤气、物业费，大部分是我交的。日常买菜买水果，我花出去的钱，没有一万，也有八千。我给我孙子买玩具、买衣服，花的钱，我自己都记不清了。”
“我算你每个月给我一千块的生活费，这两年下来，你们也该给我两万七。可你们给过我一分钱吗？”
“没有！”
我猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来。
林薇和张健被我吓得一哆嗦。
我这辈子，很少发这么大的火。
“我把我的所有都给了你们！我只留下每个月那一千多的零花钱！我用我自己省下来的钱，给我快要死的老朋友买一盒茶叶，你竟然说我刮你儿子的骨头？说我花你们的钱？”
“林薇，你摸着你的良心问问，到底是谁在刮谁的骨头！”
我的声音，在房间里回荡。
林薇的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
她大概从来没想过，那个平时任她数落、逆来顺受的公公，会突然爆发出如此强大的气场。
张健终于开了口，声音虚弱：“爸，你别生气，薇薇她不是那个意思……”
“她是什么意思，她自己心里清楚，我也清楚！”我打断他，目光如刀，“张健，我最失望的不是她，是你！”
“她是外人，不懂感恩，我可以理解。可你是我儿子！是我一把屎一把尿拉扯大的儿子！你妈临死前，是怎么交代你的？让你好好孝顺我！”
“可你呢？你老婆指着我的鼻子骂，让我滚出去的时候，你在干什么？你屁都不敢放一个！”
“你不是孝顺，你是懦弱！是没骨气！”
我指着他的鼻子，手都在发抖。
张健的脸，瞬间涨成了猪肝色，头埋得更低了。
“爸……我……”
“别叫我爸！我没你这样的儿子！”
我喘着粗气，感觉胸口堵得慌。
我缓了口气，继续说道，语气却变得冰冷而理性。
“刚才，我已经给银行打了电话，从这个月开始，房贷，我不管了。这房子，房本上是你们俩的名字，贷款合同上也是你们俩签的字，于情于理，都该你们自己还。”
“你们一个月加起来，工资也有一万多吧。还五千块的房贷，应该……没问题吧？”
我看着他们，带着一丝嘲讽的笑意。
林薇的脸色，已经不能用惨白来形容了，那是死灰色。
她一个月工资五千，张健七千，加起来一万二。
听着不少，可孩子上辅导班要两千，家里日常开销要三千，再加上人情往来，每个月能剩下的，也就三四千块。
这还是在我包揽了大部分生活开销的情况下。
现在，五千块的房贷大山，突然压在了他们自己身上。
这意味着，他们每个月将直接变成负资产。
林薇终于慌了。
她冲过来，想拉我的手，被我一把甩开。
“爸，我错了，我刚才说的是气话，您别当真啊！”
她的声音，又变得和两年前一样，甜腻，却虚假。
“爸，您大人有大量，别跟我一个小辈计较。房贷……房贷您还得继续帮我们还啊，我们……我们真的还不起啊！”
她开始哭了，眼泪说来就来。
“还不起？”我冷冷地看着她，“还不起，就把房子卖了。”
“卖房？”林薇尖叫起来，“这怎么行！这房子涨了多少了！卖了我们就亏大了！”
“哦？”我眉毛一挑，“现在知道这房子值钱了？刚才不是还理直气壮地说，是‘你们的’房子吗？既然是你们的，那你们就自己扛着。”
“爸！”张健也急了，他终于抬起头，哀求地看着我，“爸，你别这样，我们真知道错了。你把还贷停了，我们这个家就完了啊！”
“家？”我看着他，觉得无比讽刺，“一个容不下我这个老头子的地方，还算什么家？”
我不想再跟他们废话。
我转身，回到我的房间，从抽屉里拿出一个小包，开始收拾我的几件衣服。
林薇和张健跟了进来，堵在门口。
“爸，你要去哪？”
“爸，你别走啊，我们错了，我们真的错了！”
林薇甚至“扑通”一声，跪了下来，抱着我的腿。
“爸，我给您磕头了！我不是人，我混蛋！您别走，您走了，我们可怎么办啊！”
她哭得撕心裂肺，不知道的人，还以为她是多孝顺的儿媳妇。
可我看着她，心里只有一片冰凉。
早知今日，何必当初？
如果不是我停了房贷，她会跪下吗？
她跪的不是我，是那每个月五千块钱。
我没有理会她，把包拉好，然后从怀里，掏出了一样东西。
是那张张健签字画押的字据。
我把它在他们面前展开。
“张健，你还认得这个吗？”
张健看到字据，瞳孔猛地一缩。
林薇也停止了哭嚎，愣愣地看着那张发黄的纸。
“白纸黑字，写得很清楚。首付八十万，是我张卫国支付的。我，张卫国，对这套房子，拥有永久居住权。”
我把“永久居住权”五个字，咬得特别重。
“林薇，你刚才让我滚出去。现在，我拿着这张纸，想问问你，到底该滚出去的人，是谁？”
“法律上，房本写谁的名字，房子就是谁的。但是，打起官司来，这八十万的首付款，我有权追回。或者，按照出资比例，分割这套房产。”
“你们可以不还房贷，银行会收走房子，拍卖。拍卖所得，要先还银行贷款，剩下的，我们再按比例分。”
“或者，你们继续还房贷。但是，从今天起，我要跟你们把话说清楚。”
我顿了顿，看着他们俩已经毫无血色的脸，说出了我的决定。
“第一，这套房子，我要占有百分之四十的份额。我们要去公证处，签一份协议。这不过分吧？八十万的首付，占了总房价的三分之一还多。”
“第二，我的那间卧室，以及客厅、厨房、卫生间，我有自由使用的权利。任何人，不得干涉。我什么时候起床，看多大声电视，做什么饭菜，你们管不着。”
“第三，从今往后，我们经济各自独立。房贷，你们自己还。生活费，我们AA制。我住在这里，算一个人头，每个月该交多少，我一分不少地给你们。但除此之外，你们别想再从我这里拿走一分钱。”
“我的退休金，是我自己的。我愿意买茶叶，还是愿意买黄金，那都是我的自由。”
我看着他们，目光平静而坚定。
“你们只有两个选择。要么，答应我的条件，我们签协议，这个家，还能勉强维持下去。”
“要么，我们法庭上见。”
说完，我拉开跪在地上的林薇，提着我的包，向门口走去。
“爸，你去哪？”张健慌张地问。
“我去看看我的老朋友。给他送茶叶。”
我打开门，外面的阳光照了进来，有些刺眼。
“给你们三天时间考虑。三天后，给我答复。”
我没有回头，径直走出了这个让我欢喜又让我寒心的家。
关上门的那一刻，我听到了林薇崩溃的哭喊声，和张健无力的啜泣声。
我长长地舒了一口气。
空气里，仿佛都少了一丝压抑的味道。
我知道，这件事，还没完。
一场关于房子、金钱和亲情的战争，才刚刚拉开序幕。
但我一点也不怕。
因为从我停掉房贷的那一刻起，我就已经赢回了我的尊严。
剩下的，不过是把属于我的东西，一样一样，拿回来而已。
来源：借月亮的光养花
