我，一个相貌平平的女人，在自己的婚姻里活成了“合租室友”

摘要：我站在镜子前，仔细端详这张脸。三十二岁，皮肤还算紧致，但眼角已爬上细纹。我从不属于让人眼前一亮的美女，中人之姿，清秀而已——眼睛不大但算有神，鼻子不高但挺端正。婚前他曾捧着我的脸说：“你长得让人安心，像一杯温度刚好的水。”那时我觉得这是世上最动听的情话。

我站在镜子前，仔细端详这张脸。三十二岁，皮肤还算紧致，但眼角已爬上细纹。我从不属于让人眼前一亮的美女，中人之姿，清秀而已——眼睛不大但算有神，鼻子不高但挺端正。婚前他曾捧着我的脸说：“你长得让人安心，像一杯温度刚好的水。”那时我觉得这是世上最动听的情话。

如今结婚五年，我才品出这句话的另一层意思：安心，往往也意味着容易忽视。

我们是相亲认识的。第一次见面时他穿一件干净的蓝衬衫，指甲修剪得整齐。不像其他人口若悬河，他话不多，但会安静地听我说完再认真回应。那种被郑重对待的感觉，让我这个一直没什么异性缘的普通女孩，第一次觉得自己很重要。恋爱时，他记得我爱吃的每一道菜，过马路总会下意识地把我护在内侧。我以为这就是稳稳的幸福。

可不知从什么时候起，我们成了最熟悉的陌生人。

变化是悄无声息的。大概是孩子出生后，也可能是更早，在我们各自被工作的洪流裹挟之时。我们的对话从“今天开心吗？”变成了“物业费交了吗？”“孩子明天谁去接？”。

我们依然睡在一张床上，但中间仿佛隔着一片海。他刷着他的手机，我看着我的书，互不打扰，相安无事。有时我试图分享工作中的烦恼，他“嗯嗯”地应着，目光却不曾离开屏幕。我渐渐学会了闭嘴，把满腹的心事咽回肚子里。

最刺痛我的是上个月我生日。他依旧买了礼物，一款最新款的耳机，包装精美。可我明明上周才随口说过，我原来的耳机还好好的，而且我通勤路上更喜欢听播客。他记住了“耳机”这个关键词，却忘了我的生活习惯和真实需求。我看着他期待表扬的眼神，那句“谢谢”卡在喉咙里，又酸又涩。我宁愿他什么也不送，只是坐下来，安安静静地陪我喝杯茶，问一句：“这一年，你辛苦了吗？”

这让我想起恋爱第一年，我生日时他亲手做的一碗长寿面。那时他穷，租着小小的房子，碗里的荷包蛋煎得有点糊，但热腾腾的蒸汽扑在我脸上，我哭了。他手忙脚乱地给我擦眼泪，说：“以后每年生日，我都给你做面，保证越做越好。”

后来我们有了像样的房子，有了体面的收入，那碗面却再也没出现过。

我们拥有婚姻的所有外壳——一个家，一个孩子，合法的夫妻关系。但我们失去了内核，那种能彼此映照、相互滋养的亲密感。我们像合租在一起，共同承担房贷和育儿责任的室友，彬彬有礼，分工明确，只是不再交心。

前几天夜里，孩子发烧。我抱着滚烫的孩子，看着他熟睡的背影，突然感到一种灭顶的孤独。我轻轻推醒他，他惊醒后立刻跳起来，麻利地去找退烧药，用温水给孩子擦身，动作熟练，无可指责。他是个好父亲，也是个负责任的丈夫。可是当孩子终于安稳睡去，黎明微光透进窗户时，我看着他的侧脸，很想问一句：“除了孩子和家务，我们之间，还剩下什么？”

这句话我最终没有问出口。我害怕听到答案，也害怕连现在这种“合租”式的平静都被打破。

我想要的不是贵重的礼物，不是程式化的关心。我想要的或许只是过马路时他再次自然牵起我的手，是我说话时他能够放下手机看着我的眼睛，是他在某个傍晚回家时，能注意到我新换了一个发型。

婚姻最可怕的，不是大风大浪，不是激烈的争吵，而是这种日复一日的“失语”。我们住在同一个屋檐下，却活在彼此的世界之外。