摘要：张泽清派了一名伙计，领着我去看新租的房子。我们在路上一边走着一边看个不停，故地重游，别有一番感触，路边的老字号依然如故，新改变的地方就格外显得陌生，东北京剧院到了，过去我没短了在这儿看戏，我两个师姐还曾经偷偷地带我来看戏尾巴。啥叫戏尾巴？也就是当戏快要结束的前

张泽清派了一名伙计，领着我去看新租的房子。我们在路上一边走着一边看个不停，故地重游，别有一番感触，路边的老字号依然如故，新改变的地方就格外显得陌生，东北京剧院到了，过去我没短了在这儿看戏，我两个师姐还曾经偷偷地带我来看戏尾巴。啥叫戏尾巴？也就是当戏快要结束的前十分钟，门口不收票了，人可以随便进去看戏，但是把门的人每人要收五分钱，如果没有五分三分也可以，这是他们的外快。不管什么戏越到后边越精彩，戏尾巴也就是结束那一段戏，是最精彩的，虽然没看到全部的戏，光看看戏尾巴也相当过瘾，只花几分钱很划得来，这笔钱自然也成了把门人的外快。当时在戏院这成了公开的秘密，哪个戏班子都是如此。

我看了看经常看戏尾巴的那个门，想想往事悲喜交加，喜的是故地重游，我又看到了熟悉的大门；难过的是物是人非，我的两个师姐已经不在我家了，我还刻意地看了看我家原来租住的房子，以及我跟诸多小朋友玩耍的地方，所以越走越慢。那个伙计说："你倒快走啊，再走几步就到了。"我马上回过神儿来，跟着他继续往前走，东北京剧院后面有一条街，叫二十四纬路，路面不宽，靠着路南，是一栋临街的四合院，青砖建筑整整齐齐，三磴台阶，紧闭着的黑漆大门，伙计说："到了，就是这儿。"

我站在门口端详了好半天，我家东奔西走，历经数载，都是茶社包租房子，从来还没住过这么气派的房子，看来张叔耿叔真够意思，以上宾之礼对待我父母。伙计上了台阶，啪啪啪砸门，我站在他身后，心里纳闷，大白天的关什么门啊？这出人有多不方便啊？突然大门开了，我的眼前一亮，原来开门的是一位十分俊秀的姑娘，她留着齐耳边的短发，一张瓜子脸，清秀的五官，白皙的皮肤，上衣穿着苏式三紧的夹克，下边穿着带背带的蓝布工人裤，脚上穿着白球鞋，这在刚刚解放时期是最时尚的服装，穿在她身上是那样的得体。这个女孩儿不爱说话，开开门后也不问我们找谁，转身就走，在我们见面不到半分钟的时间里，她给我留下了深刻的印象。我就觉得她是我见到的女孩儿当中最俊美的一个，那年我快十五了，对爱情两个字还很模糊，似懂非懂，然而在见到这个女孩儿的刹那间却让我怦然心动，是早熟吗？我也说不清楚，总之感觉很好。

这时伙计把我领进了院里，院子不小，全是青砖铺的地面，正房三间是房主家住，我们租的是东西厢房共四小间。这时女主人出来了，把房门打开，让我们进去参观，我一看房子非常整齐，四白落地，水泥地面，外屋是间空房，里间是一铺火炕，西厢房外屋是厨房，里屋也是一铺火炕，非常整齐干净，假如我们搬进去，院里就住着我们两家，房东和房客，大门一关非常安静，我一看满意极了，转了一圈之后，我让房东锁上门，跟那伙计就回到了四海升平茶社，见着父母和奶奶介绍了经过，他们听了之后也非常满意，决定早日搬过去，一切也就安定了。

没出三天，我们搬进了新居。我爸我妈住进东厢房的里屋，我在外边支了一张铁床放了一张书桌和两把椅子，这既是我的卧室也是待客室，我奶奶领着四个妹妹住在西厢房的大炕上，跟随我们一同来到沈阳的于叔住在茶社里。一切安顿之后，大家松了一口气，这也算是重新安了个家，暂时有了归宿。

后来才知道，我们院的房东姓张，我管他叫张大爷，管他的老伴儿叫张大娘，给我们开门的那个女孩儿叫小美，是五年级的学生。她还有几个哥哥，一个弟弟，都在外地工作，她家是很保守的一家人，很少与外人接触，因为我们是邻居，尤其每天吃水还得去她家打水，水龙头就在她家的堂屋里，所以磕头碰脑不得不说话。房主人当时是卖菜的，每天早出晚归，穿着肥肥大大的破棉袄，总是低着头不愿意说话，他的穿戴与他住的这个家极不相称，谁能想到这么漂亮的房子中却住着这么个衣服不整的人！说穿了原来他家有点背景，这个叫张 xx 的人在北市场也是小有名气，他家共有房子一百多间，除了他住的这个院子之外，其余的都租了出去，他家的生活就靠着租金维持。共产党把他定为小房主，他害怕极了，生怕共产党用斗地主富农的方式来斗他，卖菜只是充充门面，共产党不是讲自食其力嘛，他这是做个样子给外边看，其实他每天回到家里就把破衣服换掉，吃的喝的依然是高等的。俗话说祸从口出病从口入，张 xx 深知这个道理，他见人不爱说话，也就是这个原因，生怕哪句话说错了被人抓住尾巴。他的媳妇张大娘比他小二十来岁，据说过去是某妓院的妓女，张 xx 老伴儿死了后就跟张 xx 从了良了，一开始儿女们坚决反对，久而久之的也就接纳了这个出身不光彩的女人，但这个张大娘给我的印象最好，待人热情，爱说爱笑，比如说我家刚搬过去，缺东少西，都是她主动帮忙解决，她有时也到我家唠唠家长里短，我父母经常不在家，全是我奶奶陪着她，我奶奶是个善良又平易近人的人，和张大娘的关系越处越近，在此后的几年中他们全家人对我奶奶的印象非常好，逢年过节都把我奶奶接到她家吃上一顿，有时候吃好东西还给我奶奶送过来，我奶奶也不例外，礼尚往来嘛！人哪，就应该是这个样子，人与人之间的沟通最为重要，只有沟通才能使人亲近，否则便会变成孤家寡人。

没过几天，我妈在会宾轩茶社开始说书了，海报一贴出去，观众从四面八方赶，每天都是人满为患，尤其是沈阳刚刚解放，人心舒畅，市井繁荣，无论是戏院还是茶社都非常火爆，真是鼓槌一响黄金万两，醒木一拍金银自来。

我失学已经很长一段时间了，念书成了我的当务之急。通过茶社经理张泽清的介绍，我又回到了三经路小学念六年级，还是插班生。这所学校是我念一年级时的协心小学，现在改名叫三经路完小，这所学校对我来说太熟悉了，但是过去的白老师已经不见了踪影，我们班主任是姓汪的男老师，是个南方人，对我不冷不热，你说邪门不，在我上学几天之后，学生会成立了，各班都要选班长，也不知道为什么，糊里糊涂就把我选上了班长。我们班当时有六十多人，是个大班，我做了大班的班长，兴奋不已，可能在我的一生中就是当班长的命吧。过去在长春就当过三四年级的班长，现在又当了班长，心里那份儿高兴劲儿就甭提了。我跑回家后，对父母一说，老人当然也非常高兴，鼓励我好好学习。

使我感到意外的是，我心目中的那个叫小美的女孩儿也在三经路小学读书，念五年一班，也是班长，有时在班长联席会上经常见面，虽然不说话也点头示意。因为我们俩住在一个院里，我心想这要上学一起走下学一起回家该有多好，可偏偏这个小美性情孤僻，跟男同学很少说话，就拿我来说，我们俩同院住了一个多月了，连一句话也没说过，她每逢放学回家或是早晨上学都是耳不旁听目不斜视，一个劲儿地朝前走，使人很难接近。说句良心话我对她又喜欢又厌恶。

在这时候又发生了一件事。有一天我放学回来，就听我家有人大吵大叫，我进屋一看，原来是跟我们一同逃难的刘玉庆刘大爷，就见他面色青白，又拍桌子又敲板凳。我爸也不示弱，又跺脚，又捶椅子，我不知道是怎么回事，站在旁边傻听着，后来才听明白，原来刘大爷从江北学习结束了，回到了长春，那位刘大娘说了我父母许多坏话，说在吉林那几个月当中，我父母对她很少照顾，她又挨冻又缺吃少烧，为此刘玉庆一怒间找到沈阳，指责我爸不够朋友，换句话说他是特为从长春到沈阳来兴师问罪的。我爸当然不服气，与他分庭抗礼，我就听见我妈说："你怎么不说说拿我的钻石手表送人情呢？你知道那块表值多少钱吗？这个损失由谁来负责？"吵着吵着他们又言归于好，气氛逐渐缓和下来，刘玉庆还在我家吃了晚饭，第二天我爸把他送上火车，临行时我爸说："大哥，你先回去，过两天我也回长春，还有许多事我要处理。"

在刘玉庆走后不到一周，我父亲真的回长春去了，回去干什么？后来我才知道，去找那个忘恩负义的小刘。也不知道他听谁说的，在长春街头遇上了小刘，小刘靠赶马车维持生活。

几天后我爸从长春回来了，我奶奶忙问："找着小刘没有？怎么个结果？"我爸长叹一声，介绍了经过。不是说他是我父亲我就偏袒他，我父亲虽无文化，但侠肝义胆，心地非常善良。他从沈阳出发的时候信誓旦旦地说："我非要在长春找到小刘这个忘恩负义的东西，让他包赔我一切的损失，我还要把马车和马全要回来。"结果回来的时候两手空空，也不那么生气了，听我爸说他到长春没费劲就在四马路上遇上了小刘，小刘真的靠赶车维持生活，骡子死了，光剩下一匹瘸马。

小刘看见了我爸，一下惊住了，这就叫贼人胆虚啊，他强拉硬拽，把我爸让到家里，跪在我爸面前说："二哥，我绝不是你想象的那种坏人，我让老太太和两个孩子在路边等我，我去修车治马全是真的，可是近处没有治疗的地方，我走出去很远很远，还遇上了当兵的，拉我出官差，给他们运送东西，等一切结束后，已经到了后半夜了，我心说算了，马也不治了，车也不修了，就将就着到沈阳去吧，可是等我找到原来的地方，老太太和两个孩子早就不见了，在万般无奈的情况下，我才回到我们老家，长春解放后，我又赶着车回来了，即使你不来找我，有一天我也得去找您，把误会解释开了。"我爸本想讨回车马，一看他家徒四壁，囊空如洗，全靠着这辆破车和瘸马维持生活，真要要回来，不但断了他家的生路，也卖不了几个钱，干脆做人情就做到底吧，最后都送给小刘了。

我奶奶听完之后没说啥，只是我妈说了几句："你呀，纯粹是个废物，说大话使小钱，什么事你也办不了。"我爸说："说人家故意骗了咱们又没有事实根据，把车马要回来，就等于断了他家的生路，咱又不指着那俩钱，适可而止吧，就当是破财免灾了。"在我的印象当中我父亲一生中都是本着这个信条生存的，他虽然没有文化，但心地善良为人忠厚，有时候气极了也吼几声，但与他的内心善良是不矛盾的。

再谈谈我的学习情况，我虽然是班长但是不怎么守纪律，每逢学校集体活动的时候，我都很少参加，总喜欢在身边聚拢一帮人听我诉说很多离奇古怪的事。虽然我和同学们年龄差不多，但就我的经验而言，多年来随我的父母走南闯北所见所闻比他们强得太多了。老实说我并不是一个好学生，学习成绩平平，人大心大坐到那儿听课，精神不集中思想溜号，总想着看看电影啊，再看看小人书啊，上北陵去玩一玩啊，到北市场去听听书听听相声啊，那成绩还能好得了吗！

说话间就到了1949年10月1日，惊天动地的大事件就是中华人民共和国成立了，满大街上彩旗飘飘，锣鼓喧天，人们欢天喜地，我长这么大从未见过这么红火的场面。我从宣传单上看到了第一届的中国领导人，主席毛泽东，总理周恩来，还有六位副主席，其中印象最深的副主席就是高岗，因为他既是中央政府副主席，又是东北人民政府主席，东北局书记，东北军区政治委员，他就住在沈阳。在10月1日那天，沈阳市百万人参加了游行集会，我们全校的学生也都参加了，市农工商兵云集在市政府前的广场，东北政府最高领导人高岗出席，社会名流丁玲等人也参加了。开始是升国旗奏国歌而后是高岗主席讲话，由于场面太大，当时的扩音设备不怎么好，高岗的口音我也听不明白，总之他就是说了一顿贺词，接下来各界人士代表讲话，再接下来就是全市的大游行，我站在队伍当中，穿着崭新的学生服，看着那浩浩荡荡的游行队伍，心里那个痛快劲儿就甭提了，虽然累但是取代不了我的兴奋。人夜之后全市举行了提灯晚会，各大公园各大广场华灯初上把夜空都照亮了，人们载歌载舞，祝贺这一喜庆吉日，通宵达旦。

第二天大放假，北市场所有的饭店和文艺场所都高朋满座，人们喝呀唱呀，尽情释放着愉快的心情，我在北市场又听书又听相声，又看变戏法的和摔跤的，简直玩儿了个够，至今那种火爆的场面还在我的眼前晃动。

应该说树大招风，我妈一到沈阳重返舞台影响颇大，接下来，我家的亲戚朋友陆续不断都投奔她而来。我三叔住在沈阳，经常来我家看望自不必说，由于奶奶说过我三婶刁钻，虐待老人和孩子，所以我们全家对我三叔和三婶表现得不怎么热情，两家人心里都隔着一层膜，相见之下比较尬尴，反不如其他朋友亲热。

那时我三舅也从哈尔滨来到沈阳，人住在北市场内，他是我家比较受尊敬的亲人，一是我妈和他感情好，二是他有才，他在四海升平茶社说书，小圣人在沈阳一炮打响。接下来我大舅也从廊坊赶到沈阳，不过我妈对她这位大哥不怎么亲热，原因是我大舅性情粗暴，爱打爱斗，在农村和乡里之间经常发生不睦，在圈内人缘也不好，加上他艺术平平，走到哪儿都赚不到钱，他有个儿子叫小黑子，跟他爸爸一模一样傻头傻脑，语无伦次，是我们家族中最不受待见的人，本来他也想搬到沈阳来说书，被我妈拒绝了，我妈说："沈阳虽然是大城市，说书艺人多达百人，哪个都比你强，你即使来了也赚不到钱，还是回农村吧。"当然我大舅心里十分不快，后来我妈给他拿了笔钱把他打发走了。

接下来我二舅也从老家来到沈阳，说心里话，我从心里对二舅就好，他长得外表漂亮，是我们家族当中最帅气的一个人，细皮嫩肉，高鼻梁大眼睛，而且为人和善，一向低调，从来不跟人发生口角。他会弹三弦，所差者就是技术一般，他的到来，给我爸减轻了负担，我爸和他轮换着给我妈弹三弦，这样我爸就有了充分的休息时间好去张罗其他的事。我二舅有两个孩子，一个叫小白，一个叫小山，都是我表弟，小白比我小一岁，大名叫王佳男，很有内秀，性格颇像我二舅，我妈也挺喜欢他，他每次到我家来玩儿，见活就干，从不偷懒，写得一手好字，更受到家族成员的重视。我二舅一家住在北市场，考虑到收入的关系，他除了轮流给我妈弹弦之外，还在北市场开了个鲜果床子，顺便卖点烟酒，一家人生活稳定倒也其乐融融。不过我妈对我二舅看法不太好，说我二舅小气，摆不到台面上，旁人请客送礼的事他概不参加，按我妈的话说，一分钱他都得掰开花。有一次到我家来串门，正赶上过节，他给送了一包梨蛋子，被我妈当众把梨撇到院里，梨蛋子滚了满地，把我二舅弄了个大红脸，尽管如此，他还是笑着离开了我家，我认为我妈做得真有点过分，哪能当众羞辱我二舅呢？让他怎么做人！事后我二舅可不计较，依然经常到我家来。

还有我的大伯单永生也从天津赶到沈阳，经我妈安排在沈阳第一商场说书。我大爷小名叫八岁红，据说八岁的时候他就登台，而且一炮走红，才得了这个名，人们认为他肯定大红大紫，结果恰恰相反，他染上了毒瘾，每天吞云吐雾，把钱都花在毒品上了，为这我大娘和他离了婚，带着女儿大金远嫁到包头去了。我奶奶看见我大爷那火就不打一处来，别看老太太平时温顺，可是对这个没出息的儿子，她是毫不留情的，她指着我大爷的鼻子说："你呀你呀，好好的一个家全叫你毁了，你看别人过的，你不觉得羞耻吗？三十多岁的人了还打着光棍，你要再抽大烟，你就抽死了，你还有脸找你二弟和弟媳，我都替你害臊。"我大爷也是个没有文化的人，他的最大功劳是他出道早说书早，在天津最困难的时候，他曾经把挣来的钱养活过我奶奶和我三叔，现在虽然没落了，念及过去的情分我爸和我妈还是照顾了他。

不久我外公也从河北安次来到沈阳，他叫王福义，在圈内的辈分较高，很多说书艺人都管他叫师爷或师叔。我外公一生最大的毛病就是好赌，据我妈说我妈没嫁人之前所挣的钱都被他输光了，我姥姥经常跟他干仗，据说姥姥就是被他活活气死的。老头身材高大，不计较吃穿，只要有地方住就可以，现在年岁大了，只有投奔儿女，我妈也是个十分孝顺的女儿，对她这位不成才的老爹，还是百般照顾的，把他安排住在我二舅家，每月固定给他一部分钱。这老头非常和善，好说好笑，就是大家所说的不知道愁，或者是没心没肺，不管他走到哪里，总能听见笑声。我对外公还是十分亲近的，没事我就拉住他问他："你是清朝过来的人吗？"他说："当然是了。我年轻的时候还梳过大辫，后来被孙大炮（孙中山）下令给剪了。"我又问他："清朝好吗？"他说："清朝好，老佛爷在的时候那生活可得过了。"我问他："你见过老佛爷吗？"他说："平民百姓，哪能见得着老佛爷，但是我见过许多太监，每逢老佛爷去颐和园，在所经过的路上都搭着彩棚，不远一座，不远一座，都是那些小太监值班，园，在所经过的路上都搭着彩棚，不远一座，不远一座，都是那些小太监值班，他们闲着没事就把我找去说书，说完了还赏给我许多碎银子。"说着说着他眉飞色舞好像又回到了过去。我就爱听他讲古，听着新鲜，我外公也爱讲，问他啥他就说啥，人老了又没有文化，无论是水平和观点都陈旧不堪，都与新社会格格不入，思想工作是最难做的，你也不能跟他抬杠，也不能犟嘴只当是听故事而已。他爱吃炸酱面，每次到家都是我妈亲手给他做，大冬天的他总是敞着怀，露着肚脐眼儿，我妈说："爸，你把衣服掩严了，把扣子系好了，把裤子提上，这样有多冷啊。"我外公笑笑说："没事没事，我火气壮不怕冷。"人老了还有一个毛病就是固执，说劝都不起啥作用，一切就听之任之吧。

这就叫没有梧桐树引不了凤凰来，当时我家可以说到了鼎盛时期，财源滚滚，人气旺盛。我曾听见我父母私下议论，过去咱们积累的那么多财产已经荡然无存了，现在就得重打鼓另开张，多攒下点钱，抚养老小和咱们的晚年，他们是这么说的也是这么干的，所以他们风雨不误地去赚钱。把挣下的钱分成两部分，一部分支持日常开支，一部分就存起来变成黄金，不是买戒指银子就是买大洋，这样的活儿我全干过，尤其买大洋，就落在了我身上。我是三天两头往洋市上跑，那里经常聚集了几百人，一只手托着十几块大洋，叮当直响，嘴里还说买几块卖几块，我拿着钱在市场上穿梭看见成色好的我就站住跟他讲价，那阵一块袁大头是一万到一万零五百块钱，英国站人大洋贵一些，每块一万一千元或一万二千元。买大洋有讲究，为了避免上当，两只手掐着大洋的中心用嘴猛吹一下放在耳朵边听听，如果有嗡嗡的声音持续四五秒钟，说明这就是真的，如果吹了半天没有声音那就是假的。还有一种办法，两只手的食指各挑着一块大洋让它们碰撞发出咝咝的声音，有声的是真的没声的是假的。因为我换的多了，也成了小行家，每次买回来的都是真的。那时的人是从旧社会过来的，对纸币不感兴趣，恐怕像国民党国币那样随便涨随便落，到头来变成一堆废纸，只有金银才是最保值的，这种心理一直延续到了今天，很多上了年岁的人还是愿意储存黄金。

【单田芳（1934年12月17日—2018年9月11日），出生于营口市，1954年拜说书演员李庆海为师学习评书，1956年春节首次登台表演，开始说书生涯。24岁时正式独立演出，先后演出评书《三国演义》《隋唐演义》《平原枪声》《林海雪原》《红岩》等，奠定了在书曲界的地位，后因“文化大革命”中断演艺生涯。1978年获得平反，此后相继录制了《七杰小五义》《封神演义》《民国风云》等广播评书和《三侠五义》《白眉大侠》等电视评书。1993年被评为“深受人民喜爱的评书表演艺术家”，2004年被北京曲艺家协会特聘为名誉主席，2007年1月宣布收山。2012年荣获中国曲艺牡丹奖终身成就奖、华鼎奖中国曲艺演员公众形象调查第一名。2018年9月11日，在北京中日友好医院病逝，享年84岁。】

来源：读书有味聊忘老一点号