摘要：1960年5月，16岁的林国进跟随第二批浙江支宁青年4100多人到达西大滩。一路上，铺草席、啃干粮，经过六天六夜的奔波，到达宁夏。“过了陕西，车窗外就变得荒凉起来，除了大碱滩就是黄土丘，很少有绿色。有人就开始哭，整节车厢的气氛悲伤起来。”林国进回忆说，“到了西

今日的西大滩绿意盎然，寸草不生的白僵之地变成了沃野平畴。

65年过去了，那孔窑洞还在原地。透过单薄的窗棂望出去，窗外蔓草丛生，换了天地。

窑洞里的人搬去了别处，却每年都会回来看看，开始是夫妻俩，后来多了孩子，再后来孩子也有了孩子……

站在窑洞前，林国进这样介绍自己：双木林、中国的国、前进农场的进，我跟平罗县西大滩有缘分。

（一）

1960年5月，16岁的林国进跟随第二批浙江支宁青年4100多人到达西大滩。一路上，铺草席、啃干粮，经过六天六夜的奔波，到达宁夏。“过了陕西，车窗外就变得荒凉起来，除了大碱滩就是黄土丘，很少有绿色。有人就开始哭，整节车厢的气氛悲伤起来。”林国进回忆说，“到了西大滩，远远看着白茫茫一片，我们心想这地方怎么五月份还下雪？走近一看才知道，是土，遍地都是白僵土。”刚落脚，西大滩的荒凉与贫瘠，让这些从小在南方长大的孩子难以相信——眼前，是呼啸而来的漫天黄沙；脚下，是千万年寸草不生的白僵地；喝的，是咸苦的盐碱水；住的，是简易帐篷和地窝子。农场的老职工把窑洞让出来，给支宁青年住，自己搭帐篷、挖地窝子。林国进一家搬进了那孔旧窑洞。

数十万亩的荒滩上，只有零星几棵树、几个破羊圈，一年四季，风里摇曳的，是白刺、芨芨草和蒿草，滩里奔跑的，是黄羊、野狼和猪獾。目之所及，除了少量可生长寸草的草甸土、灌淤土和湖土外，就是大面积生长着盐蓬、盐蒿、盐爪爪的盐碱地，以及寸草不生、被专家判了死刑的患癌土质——白僵土。《本草纲目》中说：“蚕病风死，其色自白，故曰白僵。”白僵土之所以得名，是因为土壤没有呼吸、没有养分、没有生命力。

那个年代的西大滩没有丰收季。“冬天白茫茫，夏天水汪汪，风吹石头跑，遍地不长草。”“小风沙眯眼，大风沙打脸，小雨地返碱，大雨砸饭碗。”“种一坡，收一车，打一簸箕，煮一锅……”是60多年前的真实写照。

（二）

一声春雷，唤醒了这片沉睡的土地，浩茫荒寂的原野掀开了改天换地的新篇章。

土壤板结、僵化，开春刚播下去的苗子不久就被盐碱烧死了。土壤黏性大不能呼吸，就在土壤上铺设沙土增强透气性。盐渍化程度高，就深松深翻，反复开荒，施农家肥、秸秆还田，降低土壤盐碱度，把死土变成活土。没有引水渠、人行路、排水沟，靠着人力肩背筐挑，沟渠砌护、沟道清淤、暗管排水，一锹一锹挖出来如今的渠系纵横、阡陌交织。农场引进排灌降碱工程，在一块1.84万亩的盐碱地下，埋进了一个网状的“巨大血管”，精准滴灌、精准施肥，向白僵土要效益。岁岁年年，人与这块土地搏斗，与大自然掰手腕、比韧劲。

剩下那些最难啃的硬骨头，是将近两米厚的白僵土，农场职工用来烧砖。前进农场先后办了十几个砖厂，从1970年到2000年的近30年时间，西大滩附近的砖厂日夜不息，取白僵土烧砖制砖，供应了石嘴山、银川和周边内蒙古市县的房地产开发、项目建设、道路交通。

很少有这样一片土地，它的每一粒土壤都触摸过人的手温，攥一把泥土挤出的全是汗水。五湖四海的建设者们，在西大滩的荒凉里，苦着，累着，痛着，也成长着、收获着。82岁的林国进摊开手掌，两个掌心上还有两个硬硬的老茧，那是一代人斗地战天苦乐岁月的痕迹。

那一批在碱水中泡过三遍、在苦水中熬过三遍、在冷水中淬过三遍的建设者，在艰难困苦中磨砺出来“艰苦奋斗、勇于开拓”的农垦精神，把昔日的荒滩戈壁、不毛之地的西大滩建设成沟渠纵横、绿树成荫的前进农场。物换星移，斯人老去，他们精神的萤火却穿越历史的丛莽，熠熠闪光，激励着一代代农垦人持之以恒、久久为功。

今年60岁的杜耀虎刚从前进农场退休，他清晰记得这些年改天换地的变迁。“前苏联专家曾说过，西大滩是最坏的土地。可是中国人就有那种不信邪的劲儿，经过一代又一代人的努力，农场的面貌已经有了很大的改善。”

2025年的仲秋时节，丰收的喜悦弥漫在每一个角落，广袤田畴，处处可见忙碌的身影，时时闻见飘散的稻香。经过多年奋斗，盐碱滩的水稻亩产达到480公斤，青贮玉米每亩地产量3吨以上。不远处的生态养殖基地，10万尾鳙鱼、草鱼，50余万只抱籽小龙虾、罗氏沼虾、南美白对虾等水产，还有禽类、蛋业，也集体迎来丰收季。

（三）

那几孔破旧的窑洞，林国进每年都要带着家人去看看。窑洞门口，那棵碗口粗的沙枣树还在，年年开花结果。抚摸着老树嶙峋的树干，林国进说：“这里是西大滩人奋斗的起点，要让后人知道，我们这代人是从哪里走出来的。”

不沥心血入根系，哪得硕果分外甜。站在前进农场的条田林带，你感受到的是草木葱茏、田园美图，看到的是丰收弥望、流金淌银。不舍昼夜、胼手胝足，创造无数生产奇迹的农垦人让人感佩，镌刻在这方绿色丰碑上的农垦精神令人震撼。

9月19日中午，林国进要赶去参加一个葬礼，是老队长仇文章的遗孀、91岁的白秀花。最近几年，西大滩第一代建设者逐渐凋零，“1951年来的那批还有6个，都近百岁了，1959年、1960年来的那两批还在的也不多了，1965年、1966年来的两批也都超过80岁了，我们这代人，越来越稀……”

“回想起来，人这一辈子也快。”老人的回忆一转，“十几岁在温州老家，到很远的地方迷路，有人把我送回家。我记得这辈子吃过的苦，记得对我好的人。小学五年级，家里穷没钱读书，张淑琴老师垫钱叫我上学。”那位只教了他半年的老师被铭记了一生。老来多健忘，唯不忘相思。那些泛着光与暖的记忆，如贝壳般闪耀。

林国进感慨：“当年我们那代人响应党的号召到宁夏工作，安下心、扎下根。献了青春献终身，献了终身献子孙，我是实现了。1961年秋天，两批浙江支宁青年有4800多人都陆续离开。”如今，林国进的小儿子在平罗县医院工作，娶了当地的媳妇，是个地地道道的宁夏人了。

“这地方，这么穷这么苦，当年你咋不走？”记者问。

“这地方的人对我好，人要知恩图报。我打心眼里佩服他们，感激他们，最困难的时候，他们带着我一起。我们这代人不信邪，哪里的土地不长庄稼，哪里的黄土不埋人，我们不是在这里把根扎下了。”

话语间，老人的目光越过纵横的沟渠、平畴的道路，越过满目生机的稻田、鱼跃鸟鸣的田野，越过碧野清风，越过三代人、60多年的“绿色接力”。曾经被判了死刑、笃定寸草不生的白僵之地如今变成了沃野平畴、十里飘香的绿色家园。

西大滩没有丰收节，西大滩年年都是丰收节……

本文来自【宁夏日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt

来源：全国党媒信息公共平台