摘要：我的邻居老张，今年55岁，几年前公司倒闭后，还未退休的他没有出路，无奈只能送起来了快递。今天我来驿站取快递，便和老张攀谈起来。老张倚着快递车吐着烟圈，脚边堆着几十个印着“山东大蒜”“河南茄子”的纸箱。他眯着眼说：“变天了！变天了！现在送快递，跟以前完全是两回事

我的邻居老张，今年55岁，几年前公司倒闭后，还未退休的他没有出路，无奈只能送起来了快递。今天我来驿站取快递，便和老张攀谈起来。老张倚着快递车吐着烟圈，脚边堆着几十个印着“山东大蒜”“河南茄子”的纸箱。他眯着眼说：“变天了！变天了！现在送快递，跟以前完全是两回事。

以前拆箱像开盲盒，而现在闭着眼都能猜中——十有八九是吃的，还是最基础的那种。”这话不假。2024年中国快递业务量突破1500亿件，但翻开包裹，六成以上是米、面、油、豆类这些“生存刚需品”，现在不知道听说什么风声，连白糖都成了抢手货，50斤一袋的订单比比皆是。有网友调侃道：“以前大包买盐，现在囤糖，中国人总得有点危机感调味剂。

数据不会撒谎：根据国家邮政局数据显示，2025年1-2月快递业务量同比增长24.6%，其中农产品上行增速，远超其他品类，内蒙古、新疆等偏远地区快递投递量激增。快递小哥的三轮车，俨然成了中国家庭的“移动粮仓”。

背后的逻辑：消费降级不是传说，而是生存策略。当未来经济预期不明朗时，人们本能地压缩非必要开支，把每一分钱掰成两半花。人们甚至放弃了多多买菜等本地团购，直接在直播间里购买“9.9包邮”的苹果和拼多多上“三天直达”的蒜薹，成了新时代的“安全感符号”——既便宜，又能绕过中间商，直击价格底线。

你在网上买过菜吗？

老张还向我诉苦道：他的快递车里，总有一股若有若无的海腥味。他说：“现在送海鲜，比送文件还讲究时效。泡沫箱里塞冰袋，无人机直接往小区飞，晚半小时客户就会投诉。”直播间里，主播们拍着胸脯保证：“坏果包赔，不满意秒退！”而街边的水果摊老板，看着堆积如山，即将发霉的水果货架苦笑：“租金都赚不回来，不如改行送快递。”

社区团购的胜利：生鲜电商不再靠烧钱补贴，而是用“预售+次日达+无理由退换”的组合拳，把传统菜市场逼到墙角。淘宝买菜接入京东物流，抖音直播间联动顺丰同城，连县城大妈都学会用小程序拼团买活鱼。数据显示，2025年春节假期快递业务量同比增长三成，其中生鲜占比超40%。

线下店的困局：不是消费者不爱逛了，而是算法比人更懂“价比三家”。当山东的茄子2元一斤包邮到家，谁还愿意为楼下菜店3.5元的“新鲜溢价”买单？就连高端海鲜店，也被“冷链+无人机”的组合拳打得措手不及——毕竟，直播间的大龙虾可比五星酒店便宜一半。近年来，街边的水果店，蔬菜店也有倒闭的，这在往年根本无法想象！

老张，又随手拿起一个巴掌大的黑快递袋，掂了掂：“这种小包裹，八成是拼多多的衣服。以前人们买衣服都是几百几千的，商家包装用的是最厚的瓦楞纸，外面还要印刷精致的气泡纸，而现在？全是薄薄一层塑料袋，摸上去像抹布。”他的观察精准得刺骨——2025年的服装快递，70%单价不足百元，300元以上包裹近乎绝迹。

快时尚的“穷鬼套餐”：电商平台的反内卷政策下，商家不再死磕“全网最低价”，转而用极致性价比留住用户。抖音推出“运费险返还”，淘宝上线“退货宝”，就连拼多多都允许商家拒绝自动跟价。结果？消费者用脚投票：与其花300元买件可能退货的“轻奢款”，不如买10件30元的“日抛款”——毕竟，穿一个月就扔也不心疼。

符号消费的崩塌：曾几何时，貂皮是东北老铁的“社交硬通货”，那时候工资3000，就敢花15000买件貂皮大衣，如今却成了压箱底的古董。不知道是貂皮过时了，还是房贷、教育、医疗三座大山压顶，无力为虚荣心买单？

老张又抽了口烟，指着驿站的一角，看见没，这也是个新现象——堆成小山的文具箱。“家长现在精得很，玩具只买巴掌大的，文具却成箱囤，几百元的大型玩具，我已经好几个月没送过了。上次有个家长买了4箱的打印纸，练习作业能用到孙子辈’。”他摇头笑道。

教育军备竞赛的副产品：当补习班换成网课，打印机就成了刚需。拼多多的“包邮10斤A4纸”销量暴涨，而乐高积木的快递盒却越来越少。不是孩子不爱玩了，而是家长学会了算账：一套乐高够买三年作业本，选哪个？答案显而易见。

玩具的“去消费主义”：直播间里9.9元的塑料小车，和商场里299元的“益智玩具”，在5岁孩子眼里并无区别。当父母看清这一点，消费陷阱就失了魔力——毕竟，快乐的成本可以很低。

“现在送大件，基本都是简易家具。前几天有个姑娘买了组衣柜，纸箱薄得像饼干盒，一碰就裂开了，调出来的安装图就一张打印A4纸。”老张边说边比划，“要搁五年前，这种质量早被投诉了，现在？人家说，反正租房用，搬家就扔。”

租房一代的生存智慧：95后、00后不再执着于“一辈子用不坏”的家具，拼多多50元的折叠桌、1688上300元的组合柜，用三年扔掉也不心疼。数据显示，2025年大件快递产值突破1354亿元，但客单价却同比下降18%——便宜货才是王道，直接导致实体家居商场，比冰窖还要冷。

厨具的“去仪式化”：小红书上的“ins风厨房”逐渐让位给“极简厨房”。电饭锅要能煮饭就行，炒菜锅52元包邮足矣。当年轻人发现“网红厨具”和“食堂大锅”炒出的菜味道差不多，消费主义滤镜就碎了一地。

老张最后吐了个烟圈：“你说这日子，到底是变好了还是变差了？以前送貂皮大衣的，现在送白糖；以前送乐高的，现在送作业本。但你要说大家穷了吧，网购量反而暴涨——这届消费者，精着呢！”老张不知道，他说的就是现在盛行的极致消费主义！

各位大佬，你对此事有什么看法，你觉得老张说的有道理吗？

来源：猎奇探长1983评论一点号