三婶守寡30年不改嫁临终前交给我一个布包拆开后我含泪叫来了村长

摘要：早上七点，村口那棵老槐树下已经围了一圈人。我赶到时，王二娘正说得眉飞色舞：“可不就是闹鬼嘛，昨晚三更，我起来上厕所，亲眼看见一道白影从三婶家后墙飘过去了！”

早上七点，村口那棵老槐树下已经围了一圈人。我赶到时，王二娘正说得眉飞色舞：“可不就是闹鬼嘛，昨晚三更，我起来上厕所，亲眼看见一道白影从三婶家后墙飘过去了！”

“那谁不知道三婶家闹鬼，她男人死那会儿就不干净。”李大伯摇着蒲扇，一脸笃定。

我插了句嘴：“三婶都走了一周了，你们还在这编排她。”

人群安静了几秒，又恢复了嗡嗡声。我转身走了，心想村里人嘴上没个把门的，三婶在世时，背后说她克夫，死了也不得安生。

其实三婶不是我亲婶，是我爷爷的远房表妹，按理该叫表姑奶，但村里人都习惯叫她三婶。三婶四十多岁就守了寡，三十年不改嫁，独自把儿子拉扯大。儿子后来考上大学，留在省城，一年到头也回不了几趟。三婶就一个人住在村东头那座老砖房里，种着几分地，养着三五只鸡，日子过得清苦却也安稳。

村里人都说三婶命苦。要我说，那是他们不了解三婶。

三婶屋里一直挂着一幅照片，是她跟三叔的合影。照片已经泛黄，但擦得很干净。三叔穿着军装，笑得腼腆；三婶穿着碎花布衣裳，看着三叔的眼神里满是光。那是三叔探亲时照的，回部队没多久，就在一次演习中牺牲了。三婶从此穿黑衣，再没想过找第二个男人。

我小时候不懂事，问她：“三婶，你不嫁人，不孤单吗？”

她笑笑说：“有孩子，有乡亲，哪里会孤单。”说着，掏出口袋里的水果糖给我。后来我才知道，那是三叔生前最爱吃的糖，三婶一直吃着，像是和三叔约定的某种仪式。

去年冬天，三婶病了。一开始只是咳嗽，后来越来越厉害。我陪她去镇医院检查，医生说是肺癌晚期，最多撑半年。回来的路上，三婶看着窗外飘的雪，突然说：“今年的雪，比去年的大。”

就这么简单一句，我却听懂了她的意思——她知道自己看不到下一个冬天了。

我劝她去省城治疗，她摆摆手：“兑现不了的支票，我不想给儿子添麻烦。”

她儿子小涛倒是想接她去省城住，三婶执拗地不肯。“我这一辈子就在这个村子里过完了，埋在你爸旁边，才安心。”

病床上的三婶越来越瘦，脸色蜡黄，唯独那双眼睛依然亮得吓人。她躺在床上，有一搭没一搭地和我聊天，聊村里的闲事，聊小涛小时候的淘气，聊她年轻时和三叔的点点滴滴。

有一次，她突然说：“你知道吗，你三叔其实不是演习牺牲的。”

我一愣，追问下去，她又转了话题，说起了今年的麦子长势。

三婶就这样，有时候话说一半，有时候又神神叨叨的。村里人背后议论纷纷，说她被三叔的鬼魂缠上了，都不敢来看她。只有我和隔壁的李婶经常来照顾她。

李婶和三婶同岁，从小一起长大，感情特别好。李婶一边给三婶煮药，一边唠叨：“当年我就劝你，别嫁那个当兵的，你偏不听。你看我，改嫁两次，现在孙子都上初中了，多热闹。”

三婶笑笑不说话，转头问我：“小春兴，明天能不能陪我去地里走走？”

我说：“三婶，你这身子骨，就别想这些了。”

她摇摇头：“这辈子，就下次了。”

第二天一早，我背着三婶去了她的麦地。初春的麦苗刚刚冒出头，嫩生生的绿色铺满了田野。三婶让我把她放下来，她颤颤巍巍地走了几步，蹲下身摸了摸麦苗。

“好好的，会有好收成。”她一脸满足。

回来的路上，她突然说：“你三叔以前也背我走过这条路。那时候下了大雨，路上全是泥，他背着我去集市。”

我没说话，只是放慢了脚步。

“他说，等老了，我背不动他了，他就背我。”三婶的声音低得几乎听不见，“可他等不到老了。”

三婶临终前一周，小涛从省城赶回来了。他跪在床前，哭得像个孩子。三婶摸着他的头，说：“好好的，娘没白疼你。”

第三天早上，我去送饭，进门看见三婶坐在床上，精神出奇地好。她招手让我过去，从枕头底下掏出一个布包，塞到我手里。

“这个东西，我托付给你。我走后，你拆开看看，然后交给村长。记住，一定要亲手交给他。”

我接过布包，沉甸甸的，不知道里面装的什么。

“三婶，这是啥呀？”

“该知道的时候，你就知道了。”她顿了顿，又说，“记住，只能你一个人先看，然后再交给村长。别的人，包括小涛，都先别让他们知道。”

我不明白三婶为什么这么神秘，但还是答应了。布包我藏在了自己家的箱子底下，没告诉任何人。

三天后的清晨，三婶走了。走得很安详，脸上还带着笑。小涛哭得死去活来，村里人纷纷前来吊唁。办完丧事，小涛回了省城，村子又恢复了平静。

只有那个布包，像是压在我心头的一块石头。

三婶下葬后第七天，我终于鼓起勇气拆开了那个布包。

里面是一个旧皮箱，上了锁。钥匙就缠在布包上。我颤抖着打开了皮箱，里面整整齐齐码着几摞发黄的信件，最上面是一本日记和一张照片。

照片上是年轻的三婶和一个陌生男人，背景像是某个城市的公园。照片背面写着：「1970.5.2，记永远」。

那个男人不是三叔。

我翻开日记，是三婶的字迹：

「5月3日，他说他叫林志远，是来村里调研的工作组成员。我偷偷和他在柳树林见面，他给我讲城里的电影院，讲灯火通明的大街，我听得心里像揣了只兔子。」

「5月15日，志远说他要走了。我哭了一整晚。他说会给我写信，等时机成熟，就来接我。」

「6月20日，收到志远的信了！他说城里乱，让我等他。我会等，一辈子都等。」

「9月8日，三个月没有志远的消息了。村里说城里打砸抢，我好担心他。」

「12月1日，村里说要我嫁人。对象是武连生，当兵的，人老实。我不想嫁，可爹娘逼得紧。」

我一页页往下翻，心越来越沉。原来，三叔从来都不是三婶的真爱。她嫁给三叔，只是被家里逼的无奈之举。

日记到1971年戛然而止。后面是一摞信件，有三婶写的，也有那个叫林志远的回信。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。

最后一封林志远的信写于1975年：

「月娥，不要再写信了。我已经组建了新的家庭，希望你也能放下过去，好好生活。这些年的事，对不起。」

再往后，是三婶写的信，却都没有寄出去，整整齐齐地码在一起，每封信都标着日期，最后一封竟然是去年写的。

三十多年，她一直在给一个不会回应的人写信。

皮箱最下面，躺着一个信封，上面写着「村长亲启」。我没有打开，按照三婶的嘱托，决定第二天去找村长。

半夜，我睡不着，爬起来又读了几封三婶的信。字里行间全是思念和等待，看得我眼眶发热。我一直以为三婶对三叔的感情是传奇，原来她心里藏着这样一个秘密。

第二天一早，我拿着那个信封去了村长家。村长姓徐，六十出头，在村里威望很高，当了二十多年村干部。

“村长，这是三婶托我转交给您的。”我把信封递过去。

徐村长看了看信封，脸色突然变得很难看。他的手明显抖了一下，然后示意我坐下。

他打开信封，抽出里面的纸，一目十行地看完，又从抽屉里翻出老花镜，重新仔细地读了一遍。

看完后，他长长地叹了口气，目光呆滞地望着窗外。许久，他才回过神来，问我：“三婶还给了你什么？”

我如实告诉了他皮箱和日记的事。

徐村长点点头，突然问：“你知道林志远是谁吗？”

我摇头。

“是我。”他轻声说，“那时候我叫林志远，是下乡工作队的。后来因为一些政治原因，改了名字，调到了县里。再后来，才回到村里当了干部。”

我震惊得说不出话来。原来三婶苦苦思念了一辈子的人，就在她身边。

“当年我骗了她。”徐村长的声音沙哑，“那封说我结婚的信，是被组织要求写的。那时候我已经被定性了，不能拖累她。”

“那您为什么不告诉她真相？您回村当干部这么多年…”

“因为怕。”徐村长的眼角有泪光闪动，“怕她恨我，怕破坏了她和武连生的感情，怕影响她儿子。更怕的是，我无法面对自己的懦弱。”

他递给我那封信：“自己看吧。”

信上是三婶工整的字迹：

「志远（或许我该叫你徐村长了）：当你读到这封信时，我已经不在人世了。别惊讶，我早就知道你就是当年的林志远。那年你刚回村当干部，我一眼就认出了你，尽管你胖了，老了，变了名字。你眼角的那颗痣，和看人时微微歪头的习惯，骗不了我。三十年了，我没有一天不在想你。武连生是个好人，对我很好，可我心里始终有个结。他去世后，我本想找你问个明白，却又怕破坏了各自的生活。这些年，我看着你为村里做了这么多事，心里也慢慢释怀了。我知道当年你有不得已的苦衷，我不怪你。我这一生，没有什么遗憾，唯一的心愿是死后能埋在柳树林旁，那是我们第一次见面的地方。希望你能帮我完成这个心愿。永远爱你的，月娥」

我眼眶湿润了。原来三婶早就知道真相，却选择了沉默。而徐村长，也在自责和愧疚中度过了几十年。

“三婶已经入土了。”我说。

徐村长点点头：“安葬在哪里？”

“公墓，和三叔挨着。”

第二天，我和徐村长去了三婶的坟前。他跪在那里，磕了三个头，然后从兜里掏出一颗糖，小心地放在了坟头。

那是水果糖，跟三婶生前一直含的一样。

回去的路上，经过村东头那片柳树林，徐村长停下了脚步，久久地望着那里。我突然明白了什么，但没有说破。

月底，村里开会，宣布要把村东头的那片地规划成新公墓，原因是老公墓已经没有空地了。会上，徐村长特别强调，第一批迁入的将是村里的烈士和模范。

三个月后，三婶和三叔的坟被迁到了柳树林旁。那天，下了场小雨，我和徐村长穿着雨衣，看着工人们忙碌。

安顿好后，徐村长站在雨中，对着两座坟长长地鞠了一躬。